从前她看张爱玲，说年轻人三五年不过弹指。而对长亭来说，十八岁到二十二岁，仿佛一生一世。或许她已经老了，一丝年轻的灵活生动也无，在多姿的大学生活里，她是一幅死沉沉的黑白画。
从前文静是文静，现在更多的是空洞和麻木，千篇一律的教室、宿舍、食堂、图书馆，星期六星期日时去医院看陈瑜。她和自家父母及陈家商量过了，大学毕业，就和他结婚，照料他至死。父母自然是不肯，但她坚持如此，也只好无可奈何。
这是长亭第二次忤逆长辈的意愿。第一次是她和任清平闹了别扭，要死要活地和他对着干，他要去一中，她非要反着他来。好在陈瑜坚定不移地和她站在了一边，而这些年兜兜转转，仍是只有陈瑜同她一起。她睡在陈瑜隔壁的病床上，午夜梦回，只觉得深深切切的孤独。
是真的孤独。同宿舍的三个女孩，一起分享化妆心得、帮忙点到带饭的友谊她从不参与，一个人独来独往；向她表白的男生，无论是递来小纸条还是勇敢的送花人，她统统只有一句“抱歉”。没有朋友，最亲的人旦夕间也有了隔阂，在大千世界她像一粒微尘漂浮，千万句话无从诉说，身不由己。
有时她只得拿过往的温度暖和自己冰冷的现今。那时候，她和任清平怕他俩谈了恋爱陈瑜会觉得被冷落，两人甚至不敢过多交流，也不敢让他知道；那时候他们为了瞒着陈瑜，又怕两人传的纸条被发现，故意让长亭捏造出一个叫路天涯的“假男友”……那时候……那时候真好啊，三个人无话不说一辈子不过是眨眼间。
毕业前一晚，大礼堂有晚会，她没有去，在宿舍里收拾东西。她的东西不过一个行李箱，很快就差不多了，于是她沿着楼下的道一直走着。大学四年，她无数次奔波教学楼食堂之间，却没好好地看一遭风景。月色中，猛抬头，一泓清明在碧落上。近了礼堂，听见隐约的歌声，似乎是要结束了，齐声欢唱着《送别》。长亭外，古道边，芳草碧连天。在人潮上岸前，她去了天台，满城灯火萦纡，星野低垂，好像是哪一年看过的相似景。
那一年啊，他们三个人带着三瓶啤酒上了初中的天台，明明是毕业季，却都不觉得伤感。也许是觉得三个人会永远在一起吧。她想起那时候，想笑，多幼稚啊，一昧孤勇，不惧死生。
可永远从来不是他们能决定的。
她承认她哭了。只因为这一夜的星光，像是他的眼睛。