嘉庆二十四年秋，直隶省正定府安禄县柳树村。
黄昏时分，红彤彤的夕阳悬在西山边，如画；她又将一条绛色的纱巾围在项上，似火。从西山顶上到半空中，色彩杂陈，先是深红，后是橙黄，再是深蓝，各色衔接处，相互渗透，五彩斑斓，壮丽无比。
一个四十多岁神情黯然的男子，头戴瓜皮小帽，身穿蓝地小团花缎一字襟马褂长袍，半歪在胡同口一扇小磨盘上，这是刚罢官归来的衣传广，他久久凝视着瑰丽的晚霞，内心感到一丝温暖。回想往事，犹历历在目，不由心中感叹：“这世界上最可宝贵的，就是别人的真心和自己的时间啊。”
地里的庄稼被乡下人陆陆续续收割回来了，一垛垛的玉米秸秆、谷子秸秆、高粱秫秸堆满房前屋后，村中弥漫着谷子成熟了的香气，缕缕青烟袅袅缠绕房檐瓦上，比山水泼墨画更美些，那是农妇巧手煮饭的伴生品。
村里不时有庄稼人背着一包袱一包袱的粮食走过，衣传广一个都不认识。每一个经过的人都好奇地瞅瞅他，同时又面带惊讶地瞅瞅他坐的石磨盘。
他以为自己坐的石磨盘上有什么脏东西，站起来左看右看，前前后后看了一圈也没看出有什么毛病，复回身坐下。
忽然，几个四五岁穿开裆裤的小孩跑到街口，蹦着跳着说唱：“小辫子，一歪歪，卖糖哩，你过来。什么糖，芝麻糖，掰给俺点俺尝尝。”
一只调皮的小黄狗凑热闹似的，在他们中间穿来穿去。
衣传广听着这熟悉的童谣，脸上浮起一丝久违的笑。
“小小子儿，坐门墩儿，啼哭嘛呼要媳妇儿！”几个女娃娃异口同声。
“小闺女儿，搬梯子儿，老鸹喯了眼珠子儿……”两个男娃娃回应。
当这些童谣再次入耳，衣传广眯起眼睛，陷入沉思，仿佛回到了自己无忧无虑、锦衣玉食的童年。那时祖父在京城为官，一度官至殿阁大学士正一品。每逢随祖父回家探亲，祖屋门前车水马龙，何等荣耀辉煌。父亲短寿，只做到知府，四十五岁上就殁了。自己做到通政使司左侍郎，所到之处，前呼后拥。大儿子衣世琦做光禄寺卿，二儿子世珍进士及第，封翰林院编修。衣家几代，无不光耀门楣，谁知时乖运蹇，受仪亲王永璇刺探政事牵连，自己和两个儿子世琦、世珍都丢官罢职，一家人能保住性命已是意外惊喜，多亏同僚拼死力保，皇上格外开恩。现在一介布衣，寂寥无比，闲坐街头谁人识？人生真是此一时彼一时也。
忽然，刚才那几个小孩子不声不响，一起围在衣传广身旁，好奇地瞅瞅他，又瞅瞅石磨盘。
衣传广意识到这个石磨盘有什么忌讳，他和善地问：“孩子们，有什么事吗？”
几个小孩子你瞅瞅我，我瞅瞅你，点点头，又摇摇头。
衣传广心里越发奇怪：“孩子们，有什么事，能告诉我吗？”
终于，一个年龄大些的男孩子，伸出胳膊，指了指那个石磨盘说：“这个是不能坐的。”
“为什么？”
“不知道，大人告诉的。坐了会挨打。”
衣传广更纳闷了，难道这个石磨盘是祭祀用的？不对啊，不管是祭神还是祭祖宗，都不会摆在这里，摆在这里的磨盘，很明显就是给人坐的。
“挨你们家大人的打吗？”
几个孩子摇摇头。
“那是谁？”
“不被歪嘟泥钱儿看到是没事儿的，我见过愣子前几天站在这里撒尿，也没有挨打。”一个梳着“望天锥”发式的小姑娘怯怯地说。
“歪嘟泥钱儿是谁？”
小孩子们刚要说，一个小男孩眼尖，说了声：“来了！”这帮小孩子呼喇一下子全跑光了，连刚才那只小黄狗也不知去向。
衣传广顺着男孩眼神的方向扭头，发现胡同里远远地走过来一个老头儿，个子不高，干瘦干瘦，显然是直奔自己而来，有什么事似的。
衣传广诧异地从石磨盘上站起身来，拍拍屁股上的土。
老人已站到面前，衣传广这才看清楚，老头比自己矮半个头，六十多岁，头发花白，穿浅驼色衬衣，外套石青色八团喜相逢纹细布大褂，满面怒气，侧目而视，左手提壶，右手执杯。
衣传广不知所以，双手扶正了帽子，躲开他往旁边走，不小心撞了老头儿的酒杯一下，眼看满满一杯酒晃了出来，老人的手说时迟那时快，用酒杯稳稳接住，一滴也没洒。
空气中一股软软的清香扑散开来，吸入鼻中，五脏六腑都觉得舒服。
衣传广心里暗暗道一声好酒，更佩服老人的眼力。
“谁啊这是，好大的胆子！坐了我的石磨盘不说，还差点碰洒了我的酒。石磨盘以后不准再坐！谅你是初犯，饶过一顿打！”那老人气愤填膺，小眼睛瞪得溜圆，头发根都竖了起来。
“老丈，对不住，对不住。”衣传广拱着手说：“在下确实不知情，以后不敢了！至于老丈的好酒，如没猜错，是三四十年陈酿桂花酒。小侄同是爱酒之人，请随我到寒舍，略叙一二。”衣传广用手指指胡同里那威风的门楼。
“哦，衣家的大人衣锦还乡了啊！”老头儿上下瞅了衣传广几眼：“令尊可是衣行远衣大老爷？”
“是的，正是先父。”
“哦？大老爷已经作古？哎，人生无常，人生无常啊！”老头儿摇摇晃晃一边朝大街上走，一边仰头把酒喝个一干二净。
衣传广满脑袋疑问，看着远去的背影，只好转身回家，他据那个石磨盘猜出，这个人跟自己住一条胡同，对门。