子杭没有想到，自己与广轩的第一次牵手来得这么突然。其实……好像也不是牵手，握手？也算不上。那是什么？在他眼里也许什么都不是。但子杭在日记本却郑重地记下了“第一次握手”！
高中有很多小学、初中同学不见得是什么好事，子杭想隐藏自己绘画的技能还是被暴露了，被迫进入团委宣传部为丰富同学们的精神生活而努力，知根知底有时候也不是件什么好事！
每个月总有那么几天，放学后需要在大操场的版报区倒腾。但很快，子杭就发现这是一件“美差”，因为出版报的同时，广轩是在篮球场打篮球的。
“这样他也会发现我算是个有一点点才华的女子吧？”子杭每次画画时，总想象背后有一双眼睛望向她。有时候子杭画着画着，会转头看看球场上的广轩，可广轩打篮球打得特别起劲，根本就没在意球场外的一切。子杭能从操场上此起彼伏的人声中，清晰地辨别出广轩的咳嗽声、说话声、怒喊声……爱情居然会提高人的感官能力？
“看什么呢？看得口水都流出来了。”婉钰已经帮子杭收拾好书包，到版报区等她，子杭赶紧回过神来，继续画画。这对小姐妹放学一定要一起回家，然后在路口聊个许久，聊到华灯初上，才想起要回家。小姐妹聊的话题特别多，什么娱乐明星、什么学校八卦、什么每月例假，但就是没有聊过喜欢的人。
版报组的同学很多是子杭小学校友，在一起久了，不再一本正经画画，开始在工作时间也嘻嘻哈哈，毫不掩饰地暴露了最真实的自己。
画着国庆专题的版报，大家讨论着国庆去哪玩，讨论着作业不知道多不多，讨论着电视节目、联欢晚会，讲着讲着到了小品。子杭家是南方为数不多喜欢看春节联欢晚会的家庭，每年相声小品都背得滚瓜烂熟。大家起哄着让子杭和李志彬来一段。李志彬看起来是下一届学生会主席的热门人选，学习好形象佳，新生晚会的主持人。
“那咱们就来一段昨天今天明天呗？”李志彬提议。
“好！”子杭清清嗓子，双手互握放在腹前，“昨天，设计版面，今天，在这画版报，明天，画完交差，完了。”
“你说说李志彬是怎么把你拉进团委的？”刘念跟着起哄。
“这不是总是给我朗诵诗歌和暗送秋波嘛。”
“哦～秋波。”大家更乐了。
“你们真没看过这个小品吗？秋波就是秋天的菠菜！哈哈哈，哈哈哈。”
“别笑了，赶紧干活，该画的画，该写的写，不然你们这是薅社会主义的羊毛！”
风轻轻吹，夏日的天还那么亮，校道种的白玉兰散发着芬芳，少年们的笑声响彻整个操场。
子杭都没空回头偷看广轩了。“小样，还挺欢的。”一回头，广轩双手叉腰已经站在身后。糟糕，手舞足蹈的样子被记住了，这样在他心中我不就特别没有气质特别不优雅了？子杭只想掩面而逃。
“今天手气不咋滴，不想打球，帮你们涂涂颜色呗。”广轩自顾自地说。版报组有广轩初中同学，又有篮球球友，他完全没把自己当外人。广轩直接站到子杭身旁，抽走了子杭手里的画笔。“这样涂色对吧？哥怎么说也说过书法，算是个懂艺术的人吧。”子杭的心扑通扑通地跳着，连抬头看一下广轩的脸都不敢，害怕在这灿烂的夕阳下，自己的小秘密会被在场所有人都看穿。
“我去，你都饿得手抖了呀？你午饭吃那么少啊？不到六点就饿成这样了，哈哈哈，哈哈哈。”广轩按了一下子杭的头，对，是按了一下，不是摸头杀，仿佛子杭的头就是一颗篮球！“饿了哥帮你呀！”于是这位大哥胡乱涂了起来。
“哎呀，你这样涂色彩会不够自然的，看起来跟狗啃一样！”子杭气急夺过广轩手里的笔，应该这样，顺着一个方向，一笔一划才对。看，这样。”
“不是吧，我觉得这样比较有艺术的效果。”广轩握住了子杭手中的笔，示范起来，当然……也握住了子杭的手。
其他人瞥了一眼又把头扭开，然后发出嘻嘻的笑声。子杭不抬头都能感觉到他们八卦的小眼神。子杭紧闭着双眼，暗示自己看不见的，别人也看不见。年级里已经有几对情侣冒泡，大家不至于大惊小怪。子杭呆呆地被带动着手在黑板上画了几笔，“你看，多好看，这叫气势。”广轩特别得意。这个呆子，是没有看到其他人在小小声讨论吗？他这是要怎样？我的清誉就要被他毁了呀！
“瞎捣乱，你快回家吧！”子杭突然提高声调，脚轻轻侧踢了广轩的裤腿，但还是都不敢看广轩的脸。夕阳容易让人眩晕，子杭怕自己再给别人制造什么话题了。
剧情是不是要俗套到，舍不得洗手呢。当然也没有，毕竟颜料沾在手上，不洗真是对不起子杭这个洁癖患者了。
那天晚上子杭完全无法写作业，一直在回忆着整个过程每一个细节，他什么时候站在我的后面？他是觉得我风趣幽默还是举止轻浮？他究竟纯粹想握笔，还是想握着我的手呢？在场的人会怎么看自己和广轩？自己和他究竟是什么关系？如果他表白，我要接受吗？他喜欢我吗？喜欢我什么？他那么高那么帅，我又胖又矮。
从来倒头就睡的子杭，尝到了失眠的滋味。