楔子是一个汉语词语，指戏曲、小说的引子，一般在篇首，用以点明、补充正文。
第一次知道楔子这个词，还是在那个超级热烈阳光的午后，顶着30好几度的大太阳，从学校的东门出发，穿过一片密密的林中小径，越过小溪，行过马路，去到初中的好友家，看着他神神秘秘地拿出一个铁盒子，里面是一本精致带锁的笔记本，告诉我那是他一直在写的东西，并给我看了第一页的笔记本上，写了两个大大的楔子。
在我大受震撼的同时，也记住了这两个字，只是不知道这个字是念qi，还是念jie，但我终于初识，那个自己写出来的、表达自我的、描述世界的、陈述故事的东西，可以不叫日记，可以叫“东西”，于是我便也想成为一个“写东西”的人。
我向来是个很散漫的人，做事总是三分钟热度，一会儿喜欢粉裙子上的小蝴蝶，一会儿就觉得还是蓝蜻蜓的翅膀更有特点，路过日落时觉得黄昏太美，在帐篷里睡醒时又觉得日出才是人间绝境，去天街时喜欢吃肉松红豆土司，路过银泰又会爱上草莓车轮泡芙。。。
真是可恶，我时常背地里咒骂，为何世间总这么多有趣、美丽又好吃的东西拦住我成为自律八块肌的大帅哥。就好比这本一直想写的书，是我7年前就写好的书名，直到现在才终于有空闲动笔，可恶，一定是有趣、美丽又好吃的东西不愿再来吸引我了，感谢有趣、美丽又好吃的东西，治好了我的拖延症。
有时候觉得生命其实挺渺小的，当你肆意浪费时，他们总嘲笑你是生活里不知深浅的小丑，当你运气耗尽输光了筹码时，他们又总是毫不犹豫地把你抛弃，而当你追溯岁月刻在树上的年轮，回忆起身上的每一道伤痕时，发现只是时间里最卑微的弱小蜉蝣，来时没有痕迹，去时只留一句静静地离开，不希望被打扰，这也太草...率了。
我想过像那个漂在海上的少年Pi，或者那个跕兔子洞的爱丽丝，再或者是那个不小心救了只猫的少女一样也行，有一段奇幻又热血难忘的旅程，我一直期待着，那个从时间裂缝里出来的少女，告诉我现在要去做一件很重要的事，跟着她的光就能去往另一个平行时空，对抗恶龙和它那个妄想毁灭世界的秃顶主人。
只可惜我一直没能等到那个少女，也许是我身上的光没那么耀眼了吧，但我觉得你们还是，那些已经发生的，已经出现过的人们是，他们怎么能慢慢地失去光芒，然后一点一点的消失就像从来没发生过一样呢，也许不是他们不想，是我不想。
所以呢，我得留住他们存在过的证据，或者也可以用另一种说法，我自诩为跳出生活的人，常常坐在地铁5号线上发呆，当然有时候也在2号线发呆，看着过往行行色色的人们，好像这一切都与我无关，一个活脱脱的生活观察者，观察者去记录生活，这实在太合理了，这要搁古代，大抵得是个中书令了。
终于开始动笔了，我得努力一点，在光消失之前。
安生的靴子 2024.8.22于杭州