“顾之潇潇，念之悠悠。”
这个故事只是未尽的梦一场。
记忆里流转了千百次的目光依旧，但眸中深切盼望着的那个人，如今已迷失在了回忆中。只我一人安静躺在满树的回忆下，听风过时，泛黄的往事沙沙作响，惊扰了平静如水的时光。
又回到那个学校，当初嬉笑着说要一辈子走下去的那批人呢？当初说好要一直一直在一起的那些人呢？天各一方。大概随年少的梦而去了吧。
---
我沿着年少走过的路回到再熟悉不过的教室，推开门，空无一人。但我依旧像是第一个到的学生，开了窗、开了灯，坐在曾经的位置上，一如旧时。我有意无意地看着那些空着的座位，他们都还没来，也再不会来了。走到窗边，可以看到篮球场、操场，满目皆是年少时的阳光明媚。
桌子上刻下的名字还在，被时光铭记，亦随之斑驳。它似乎会一直一直存在，与时光永恒。
初次记住他，在第一年的运动会。虽然那时彼此都不熟悉，但他的样子，已深深被我刻在了脑海里。他是余光。我从未想过那个名字于我会是如此不可忘怀。
---
我深陷于回忆，疲乏将我包裹，于是便像曾经那样趴在课桌上。许久，但似乎没有梦。
---
“你来了。”你，终于还是来了。
我转头，门口的光刺着我的眼睛。我知道是谁。
我点点头，嘴角了几分玩笑的笑意：“我来了。没迟到吧？”
“老师都没来，别的班的人也一个都没来。”他走近，看了看空荡荡的教室，“我们班，也从来不会来得那么早。”
“这期黑板报出的不好。”我看向教室后头的黑板报，有些失望地摇了摇头。走上前，那些裂痕和剥落的痕迹都还在，还是熟悉的感觉。
“因为少了你来设计，也不是你来画。”他的声音还是和以前的一样，干净清明，像从未经历过时光，“记得以前，我们班的黑板报都是最好的之一。”
“没有之一，就是最好的。”我习惯性地拿起最后一张桌子上放着的一支画笔，拿在手中，仿佛当年模样，拿着这支画笔画下了一整个年少。
他只是淡淡笑了笑。我突然愣住了。哪来的画笔？我看向那张桌子，又看了看他。大概是从回忆深处来的一支画笔吧，大概是作为那时的回忆吧，大概是让我填满那块遗憾的空白吧。
---
“林念悠，你上哪找来的画笔？”女孩接过那支画笔，奇怪地问。
“借的。”他只是笑笑。
“什么时候还？”女孩将信将疑。
“不用还。”不等女孩再说什么，他走远了。
---
“林念悠，这个还你。”毕业前，女孩把画笔放在他手心。
“不必了。用了这么久，它也该属于你。”他再递还给她，“就如我的心，你占据了很久，便是你了。”
---
我用尽力气从回忆中挣脱，却一时不知道该说什么。
“他们都在等你。”他的声音一如少年，“同学会，还记得吗？”
“当然。”我笑了。回忆不会说话，但胜过千言万语。
我手中攥紧了画笔，站在教室的这头，推开窗，有明媚的阳光照耀进来。时光不老，我们不散。
或许，那么久以来，我所期盼的，便已都在这一刻了。
---
冬日本该是最干净的季节，只是扰攘的年味和匆匆溜走的时间伴着凛冽冬寒，减了几分我对冬的喜欢。
而且，大多事都发生在冬季。至少于我是如此。某个冬天，一个陌生女人填满了原本空缺的“母亲”的位置，随之而来的是多了些素未谋面的亲戚，比如一个哥哥。
父亲、继母、姐姐、哥哥，似乎不缺什么了，但又似乎永远差了些什么。我找不到。我得不到。
---
“潇潇，小笙，来见见你们的妈妈和哥哥，以后就是一家人了。”那天，我们和他们初次见面，“这是我的两个女儿，双胞胎。”
“阿姨好，我是顾笙，勉强算是姐姐。”她永远比我懂事。
“好，小笙。”女人面目温柔，又望向我，“那这就是潇潇了？”
她的眼神与微笑让我恍惚，而陌生的声线又将我拉回现实。“顾潇。”我看着她，说不上来是什么心情，“叫我顾潇。”
她叫陆盈，很美的名字。
那时的沉默我至今记得，短暂但沉重，将我与她远远隔开。
我有意移开目光，却在无意间恰与少年对视。没有敌意，没有欢喜，但明亮如光，是他的眼睛。我们素未谋面，我们未曾说过一个字，但似乎早就认识。我陷在沉默里，不知所措；他将我拉上岸，却依旧沉默。
后来的对白纷杂琐碎，早已模糊不清。我只记得那双眼睛，恍惚中与记忆的某处重合在了一起。
---
冬的末梢，提早到来的春寒料峭。年味尚未散尽，城市依旧车水马龙，人们匆忙奔走，一切便如往日。
“听你们老师说，这学期是不是有个竞赛？要好好加油，争取一下。”陆盈端出早餐，与三个孩子坐在桌边，一如过去的时间。
“是有。理科竞赛，”顾笙舀了一勺粥，“和我没什么关系。”
“好像还有个语文的什么比赛，和我没关系。”陆明义一口喝完杯中牛奶，“不像潇潇，各科均衡，所以看样子都得参加。”
“那看样子，潇潇这学期压力会很大了。”陆盈带着笑意看向我，“虽说才初二，课业也都还算轻松，但也要更加努力啊。”
“顾潇。”我把牛奶往她面前轻轻一推，拎起书包，“我不喝这个。先走了。”
我独自下楼，推出自行车，顾笙和陆明义也都下来了。
“潇潇，都两年了，还是这么别扭？”顾笙靠近我，轻声问。
“是啊，都两年了……”我勾了勾嘴角，却无笑意，“我先去买酸奶，路口等。”
两年，七百三十个早晨，却都如一日。陆盈没有错，温热的牛奶也没有错。只是即使在冬天，我也偏爱冷柜里的酸奶，一如每日，我都会恍惚地觉得，她没有离开。
寒风迎面，直吹入心间。我缩了缩脖子，喝下酸奶，在熟悉的路口，望见他们迎着朝阳而来。