战争到底是什么。
这是蓝礼在新兵训练营里，询问蒂姆的第一个问题，同时也是最后一个问题。
当两个人第一次真正交谈起来时，蓝礼提出了这个问题，当时蒂姆只是笑了笑，没有回答，转移到了其他话题之上，蓝礼可以感受得到，蒂姆不愿意多说；在离开圣迭戈之前，蓝礼又一次提出了相同的问题，蒂姆的表情十分复杂，他没有立刻回答，却也没有左顾言他，而是停顿了许久，大约有半只香烟的时间，他才回答道，“我不知道。”
我不知道。
这就是蒂姆给他的回答，来自一位两次前往战场的老兵的回答。在“太平洋战争”拍摄期间，蓝礼不断地思考这一个问题，不仅因为这是尤金在寻找的答案，同时也是蓝礼自己在探索的疑惑。
对于某些人来说，战争是荣光。就好像蓝礼和拉米一样，负伤就是勋章，代表着他们经历了血与火的洗礼，代表着他们在艰苦卓绝的对抗之中笑到了最后，更代表着他们洗去铅华完成了成长和蜕变。
对于某些人来说，战争是英雄。就好像“兄弟连”里的那句话，我不是英雄，但我和英雄并肩战斗。兄弟之间互相支持、互相掩护的情谊，在死亡线上挣扎着生存下来，赢得了胜利，让人热血沸腾、前仆后继。
对于某些人来说，战争是死亡。就好像空地之上遍布的尸体，有敌军有友军还有无辜民众，一条条鲜活的生命在逝去，最终演变成为一连串数字，却没有人记得数字背后所代表的真实意义，似乎生命在这里已经不再具有意义，就连活着也没有。
对于某些人来说，战争是利益。就好像历史上真实存在的战争英雄约翰-巴斯隆一样，他的队友们留在了战场上不断厮杀，每一天每一个小时都有人在死去，而他却在美国本土歌舞升平、销售战争国债、消受美人恩，所有的所有不过是华尔街手上的一串金钱数字。
可是，为什么蒂姆却说“我不知道”呢？为什么呢？
他看到了士兵因为杀死太多日本人而丧失了理智，呆滞地坐在原地数数，仿佛眼前所有的友军都是敌军；他看到了深夜时分同一连的士兵因为噩梦而开始尖叫，渐渐失去控制，为了避免暴露自己的位置，他们不得不亲手处决了这名士兵，他伴随着噩梦永远地沉睡下去。
他差一点就被日军的炸弹炸死，幸存下来之后却不得不和敌人赤手相搏，当匕首刺入对方的腹部时，滚烫的鲜血沾满了双手；他穿越枪林弹雨，用担架将受伤的伙伴拯救了回来，才走到一半，空袭引爆的碎片就直接终结了伤员的生命。
他亲手擒获了一名日本军人，但却是一个十几岁的孩子，他惶恐不安地举起双手表示投降，这让他放下了自己的枪管，但友军伙伴们却拿这个孩子做靶子来赌谁的枪法更准；他看着当地无辜的民众被当做人肉炸弹，哭喊着“救命”混入队伍之后，日军却引爆了炸弹，引发了连锁性的伤害。
所以，战争到底是什么？蓝礼曾经以为自己明白，至少真正经历了尤金所面对的一切之后，他会明白，但几个月过去了，他反而不明白了。
在蓝礼最后一次提出那个问题之后，蒂姆说了一个小故事。
有一名战地摄影师到巴格达的街道去寻找素材，他在生活区范围内行走，这里的日常生活依旧正在进行，仿佛战火并没有带来太多的影响，居然滋生出了片刻的宁静。就在此时，一个三、四岁的小女孩快速横穿过街头，朝着后边的废墟狂奔而去，摄影师下意识地抬起了手中的相机，对准了这名小女孩。
仅仅是这样一个动作，却让小女孩惶恐不安地停下了脚步，高高地举起了自己的双手，怯生生地看着摄影师，那张满是尘埃的脸庞上弥漫着惊恐，黝黑的眸子迅速被泪水遮掩，心惊胆战地苦苦哀求着。
那名摄影师惊呆了，他不知道自己的行为到底出了什么错，连忙上前安慰小女孩，却听到她用颤抖的声音不断呢喃着，“别杀我。”她以为摄影师手中的是枪支。
“我曾经坚信着，我是为了正义而战、为了荣耀而战、为了信仰而战，至少我想要相信是这样的。但是看到了那张照片之后……我不知道，我真的不知道。”这是蒂姆和蓝礼交流的最后一句话，而后他就转身离开了，那依旧笔挺的肩膀却多了一抹沉甸甸的沧桑。
蓝礼有些困惑，有些挣扎，更多的是麻木和茫然，他甚至没有精力去追究和思考，仅仅在这片土地上继续坚持下去，就已经消耗了他所有的精力。有时候，他都不会想着，如果就这样死了，一了百了，是不是会更加轻松？活着反而成为了一种折磨，看不到终点，看不到意义，看不到希望，就连信仰都开始分崩离析。
活着，他们只是为了活着而战。也许是正确的，也许是错误的，因为也许“活着”本身就没有任何意义。
拉米可以感觉到蓝礼情绪的细微变化，却说不出一个所以然来。自从他伤愈归队之后，蓝礼就开始变得越来越奇怪。
不是说他影响到了拍摄，恰恰相反，蓝礼的拍摄十分顺利，那精彩绝伦的表演经常赢得剧组的满堂彩，不仅仅是戴维，之后投入拍摄的其他几位导演也都对蓝礼赞不绝口；但是在拍摄之外，没有插科打诨的时候，安静地坐在一旁，蓝礼身上那种沉默而压抑的气场让阳光都变得暗淡下来，可是每次询问他，他却又恢复了常态，继续和他们一起无所事事地开玩笑。
好几次，拉米都想要和蓝礼谈一谈，可是蓝礼都巧妙地回避开来，不给他继续深入的机会，轻描淡写地就一笔带过。这让拉米越发担忧起来。
“菜鸟，菜鸟。”拉米连续呼唤了两声，可是没有得到回应，他不得不拍了拍蓝礼的肩膀，然后就看到蓝礼回过神来，眉宇轻轻往上挑了挑，表示他听到了，拉米指了指导演所在的方向，“他们问，准备好了吗？”
蓝礼点点头，朝着导演方向比划了一个“OK”的手势，然后对着拉米露出了一个浅浅的笑容，“你呢？准备好了吗？这场戏可不轻松。”
拉米收拾起心底的担忧，扯了扯嘴角，“你才是这场戏的主角，你准备好了，我就没问题了。”
现在他们正在拍摄的是一场重头戏，“太平洋战争”的拍摄已经接近了尾声，所有的戏份重量都累积到了蓝礼身上。
尤金在经历了一系列的战斗和事件之后，他的灵魂完成了蜕变，不仅冷漠无情，而且铁石心肠，五天前拍摄的戏份里，尤金先是发疯似的试图杀死和他们起冲突的一名日本俘虏，遭遇了军队的警告；而后又居高临下地以处决的方式，杀死了顽强抵抗的最后一名敌军——在长官已经命令停火的情况下。
今天这场戏，则是所有情绪爆发的巅峰。
冲绳岛上经历了漫长而艰苦的战役之后，美军终于取得了胜利，但依旧还有一些残余的小股势力在顽强抵抗，所以他们需要慢慢探索，将最后的反抗势力都全部消灭。在搜索过程中，尤金和梅里尔听到了路边一栋破旧房子里传来的婴儿哭声，他们小心翼翼地走了进去，在那里发现了一名当地家庭的幸存婴儿，他的家人全部惨死在屋子里。
在这里，走火入魔、心如死水的尤金，再次被触动了。“太平洋战争”整部剧集最后升华的部分就取决于此。
蓝礼收回了视线，静静地看着眼前犹如小山一般的尸体，他知道，这些都是群众演员；他知道，那些血浆和肠子都是道具。但此时，他们都一动不动地进入了表演状态，就仿佛是真正的尸体一般。这让蓝礼的心绪也沉淀安静了下来，只是静静地站在原地，时间似乎在这一刻凝固住了。
死亡，他已经见过太多死亡了，习以为常，以至于他收到家里的来信，上面说迪肯死了，他却无动于衷，只是呆呆地坐在原地，思考着“迪肯死了”到底意味着什么，却没有找到任何答案，似乎死亡已经不具备任何意义，不过是一种状态而已。更为讽刺的是，他的身上和脸上都沾满了血污，即使是他自己都无法计算，到底有多少条生命在自己的手中终结，他本身就是从尸体堆里爬出来的游魂。
但是，看着眼前嚎啕大哭的婴儿，他却有些愣神。
出生与死亡的衔接，构成了一个轮回，那清脆响亮的哭啼声中带着一丝焦躁，却没有恐惧，仅仅只是在着急着、抱怨着、哭喊着，呼唤着有人能够为他更换尿布，又或者是呼唤着有人能够填饱他饿扁的胃部，那么单纯，那么自然，那么简单，被一片死亡所包围，却又孕育了希望。生命的循环，就在眼前上演。
“开拍！”导演的声音从遥远的天际边传来，仿佛上帝的指令。