四月：菲比霸鹟和知更鸟结伴归来

在四月，菲比霸鹟会和知更鸟结伴归来，有时它们甚至比知更鸟回来得更早些。这让我想起了小时候的事情。复活节的清晨，当第一束阳光照在大地上，一只菲比霸鹟便会站在谷仓上，欢快地同我打招呼。然而在我听来，它的声音与歌雀和蓝鸲相比，确实不够美妙。它仿佛知道我的心思，于是飞到空中，优雅地盘旋，这些动作优美极了，让我忘记了它在歌唱方面的不足。

人们都说，高超的歌唱家从不在意自己的服饰外貌，因为它们相信，自己的歌喉可以征服众人。如此说来，菲比霸鹟也应该是一位歌唱家，因为它的穿着十分朴素，就一件灰白色的外衣，而且它的身材也称不上“完美”。不过我们依然很喜欢它，因为它很守时，而且总是彬彬有礼。几周之后，我再来看它们时，它们大多已经飞走了，只有少数几只还住在某座桥下。

金翼啄木鸟也是在四月飞回来的，大家通常叫它“高洞鸟”或者“弯嘴小啄木鸟”。它和红腹知更鸟是朋友，不过它们并不一起飞回来，它回来得要晚一些。这也是我童年的老相识了。还记得某个清晨，外面传来一声悠长而洪亮的鸣叫，我急忙向窗外看去，一只金翼啄木鸟站在篱笆上，正在向我传递着春的召唤呢。对于这样美好的春景，所罗门王曾经描述过：“斑鸠的声音在大地回响。”不过在我看来，金翼啄木鸟的鸣叫，是绝对不输给斑鸠的。

那种啼鸣，明亮而浑厚。它们在为谁而鸣唱呢，是在寻找什么吗？不过听得出它们很高兴，也许唱歌是它们的爱好吧。我仔细观察了很久才发现，原来大多数的鸟儿都会在春天鸣唱，也许它们在互相传递着美和艺术吧。瞧瞧那边，在闪光的鸽子边，鸢尾花也开得格外鲜艳。它们的欢乐情绪，互相感染着对方。

哪里传来的歌唱声？我仔细地寻找着，原来森林中正在召开“春天大合唱”，我真是太幸运了，可以一饱耳福了。灰冠山雀在吹着清脆的哨子，五十雀在吹奏柔和的笛子，蓝鸲炫耀着自己多情的颤音，草地鹨演奏洪亮的低音，鹌鹑在吹口哨，松鸡在打鼓，燕子也在一旁叽叽喳喳地伴奏，甚至连母鸡也能唱出亲切而满足的曲子。

猫头鹰这个家伙，看来有些凶恶，然而在黑夜中，它的歌声无比悠扬。春天真是一个美妙的季节，这些鸟儿终于实现了做歌手的愿望。仔细听，公鸡的啼叫中，都洋溢着无比激动的情绪。木兰热烈地绽放着，枫树也悄悄地开花了，它们肯定听到了鸟儿们的歌唱，按捺不住要表现自己。

等等，我们好像忽略了一位很有实力的歌手，对，我要说的正是麻雀。它每天都在路边尽情地歌唱，虽然行人并不在意它，作家更懒得赞美它。可是谁又能否认它有出色的唱歌才能呢？有人听过雪鸦唱歌吗？在二月的时候，我就听到过它的演唱，它的颤音让我如痴如醉。

褐头牛鹂也不甘人后，带着它的妻妾们一起参加这场盛会。这个花心的家伙，不仅主张三妻四妾，而且无论走到哪里，身边都要带几个美丽的小妇人，让别的雄鸟看得眼红不已。也许正是这美妙的歌喉，吸引到那么多异性的喜欢吧。在美妙的清晨，我常常听到它的声音，有时如泣如诉，让我的心中充满颤动；有时又如小溪流水，韵律十分悦耳。

面对春天的诱惑，普通的啄木鸟也按捺不住了，和大家一起唱起歌来。虽然它们唱的歌曲很古老，可是我们依然能够听出，它们有着高超的艺术修养。它们的演技可是十分纯正的，比如在三月的某个清晨，虽然天气还有一些寒冷，但啄木鸟已经开始演奏晨曲，悠长的敲击声打破了沉寂，还带有回声。这种美妙的声音，我简直不知道该如何去形容了。

那只“金翼啄木鸟”来了吗？这么大的盛会，它怎么会落下呢？果然不出我所料，在森林的另一边，我发现了它的身影。四月的时候，是它们歌声最为甜美的时候。在一片糖枫林中，有一棵独特的老枫树，它就像一位慈爱的父亲，年复一年，用自己那已经腐烂的树心，呵护着一窝金翼啄木鸟。

在筑巢前的一两周，只要天气晴好，几乎每个早晨都有一些鸟儿在老枫树身上欢呼跳跃，原来它们是在互相求爱呢。它们都把老枫树当作慈父了，从不害怕它听走它们的悄悄话。你看那边那两只金翼啄木鸟，正在窃窃私语。一阵微风吹过，它们忽然都笑了起来。老枫树也挥动着自己已经开始腐烂的枝干，和它们一起笑了起来。

也许是它们其中的两只鸟儿成为伴侣吧，也许它们在为一年一度的重返而欢呼吧，总之它们都在开心地笑着，似乎有什么东西引爆了它们的快乐。

大多数啄木鸟喜欢隐居在森林中，但金翼啄木鸟则显得有些特殊，它们喜欢居住在原野和林边。在食物方面，它们喜欢从地上寻找蚂蚁和蟋蟀，它们的这些生活习惯，让它们的啄木鸟朋友们都感到有些好奇，也许，它们不仅仅想做一只啄木鸟吧。难道它们喜欢知更鸟那样，因此放弃了森林而选择草地？它们长时间在地面行走，是不是会让它们的腿变长呢？它们与知更鸟联姻，会不会让自己长出更为甜美的歌喉呢？哎，这些问题也许应该留给达尔文先生去研究，在这方面他可是专家。

的确，近两三个世纪以来，有什么比我们鸟类的历史更有趣呢？人的到来，肯定对鸟类产生了明显而有利的影响，因为在人类社会中，鸟儿的数目正在成倍增加。据说，有很多鸟儿，在搬到加州之前是不会鸣叫的。也许同样是棕林鸫的叫声，印第安土著所听到的和我所听到的，会有一些不同吧。现在我的脑海中，充满了很多疑问。以前，北部没有草地，南部也没有稻田，刺歌雀们在哪里玩耍呢？那时的它们，是否像现在这样衣冠楚楚，充满欢乐呢？燕子和百灵等，它们生来就喜欢原野，那它们是如何在没有人烟的荒野中生存的呢？

哎，我的思绪都跑到哪里去了，我们刚才在说什么？哦，是森林的音乐会。话说回来，春天最早来到的鸟儿，应当数歌雀，这些人见人爱的小家伙，四月之前就来了。它们的演奏很淳朴，不过听起来依然让人觉得十分激动。