六月的老杉林
对鸟类学的学生来说，在所有的月份中，六月是最为特殊的。这是绝大多数鸟儿筑巢的时间，也是它们歌喉最响、羽毛最美的时期。不会唱歌的鸟儿，是会被鄙视的，我一直都认为，只有听到鸟儿的声音，才算认识它。
我曾经在林中遇到一只灰颊鸫，那是我们第一次见面，我便将它捧在手心，它似乎也通人性，并没有拒绝我的亲近。在雪松太平鸟的身上，笼罩着一种神秘感，这也许是因为它的沉默吧。虽然它有着美丽的外表，有着可爱的姿态，可是仍然无法消除这种神秘感。在鸟儿的歌声里，含有它生命的线索，通过歌声，它和听者之间可以建立起某种理解。
我沿着一条陡峭的山路走下，在穿越糖枫林后，渐渐走近铁杉林。在我距离林子大约一百米远时，一阵阵带有颤音的啼唱传了过来，那是红眼绿鹃在唱歌。它的歌声充满着欢乐，就像上学的少年吹的口哨一样。
红眼绿鹃是分布最广、最为常见的鸟类之一。在五月份到八月份之间，在美国中东部地区，无论何时，无论何种天气，无论哪片森林，你听到的第一声鸟鸣，很可能就是红眼绿鹃的歌声。鸫类鸟讨厌天热，莺科鸟讨厌天冷，红眼绿鹃却从来不在意这些，从不在意演唱的时间和地点，只是尽情地享受着歌唱带来的快乐。
说老实话，它的歌声并不是特别的悦耳，但是始终洋溢着快乐。多数鸟儿的歌声里，都流露出不同的情绪。在我听来，刺歌雀唱着快乐的歌，麻雀唱着忠诚的歌，蓝鸲唱着爱情的歌，灰猫嘲鸫唱着骄傲的歌，白眼翔食雀唱着羞涩的歌，隐士夜鸫唱着宁静的歌，而红色知更鸟则唱着庄重的歌。
一些作家将红眼绿鹃归入翔食雀类，可是在它身上，你几乎看不到鹟科的特点，它看起来更像绿鹃，常常有粗心的人把它们弄混。如果看得仔细一些，它们还是比较好区分的，红眼绿鹃的体形略大一些，更长一些，也更为活泼。你可以看到它在树干上跳来跳去，好奇地翻着树叶，不停地啼叫。偶尔，它也会飞往远处，啼叫声渐渐变弱了。如果它发现了可口的虫子，就会从树上飞起，直接冲向虫子，先玩弄它半天，然后再把它吃掉。
当我走进森林的时候，一些石瓦色的雪鹀从我面前飞了起来，叽叽喳喳地叫着，抗议我对它们的打扰，它们的语调中充满了严厉和冷酷。虽然它们居住在此，可是冬天的时候，它们便飞到别的地方去了，因此别人都没把它们当成雪鹀。
雪鹀在当地还有另外一个名字——黑斑翅鸟，在我所知道的地上建筑师中，它绝对算得上是顶级的。在森林里的路边斜坡上，靠近底部的地方，是它们最喜欢的住宅地址。它们的设计极为精巧，洞口有着半隐半露的入口，洞里有许多动物的鬃毛，看上去舒适极了。
我从糖枫林的拱廊里穿过，路上有三只松鼠在进行滑稽的表演，不过我看了一小会儿便离开了。老铁杉林用一片林篱围住了自己，在那里过着原始而僻静的生活。苔藓从地里冒了出来，长了厚厚的一层，我刚踩上去，它们就裹住了我的脚。淘气的松鼠也窜了过来，偷偷地嘲笑我。它们在那边游戏、欢跃，喋喋不休地吵闹，才不理会这里的宁静呢。
冬鹪鹩喜欢居住在这个地方，它们喜欢安静。在这附近的林区中，我也只有在这里才能见到它们。在这些阴暗的通道里，你能听到小鸟在唱歌。那是一种洪亮的歌声，柔美婉转，充满着抒情色彩。你也许猜到了，这是冬鹪鹩的歌声，但你未必能看得到它。它喜欢穿的衣服颜色，和大地、树叶很相似，你只有仔细看，才能看得到它。
它不喜欢飞到高高的枝头，而是喜欢在树枝与树桩之间穿梭。如果有外人进入它的地盘儿，它便会从藏身的地方跳出，用怀疑的目光看着对方。它长着一张活泼可爱的面孔，尾巴总是翘得很高，甚至要翘到头顶。
冬鹪鹩始终保持着谦虚的态度，看看它演唱的姿势就知道了。它从不做作，总是自然地抬起头，清清嗓子做好准备，便开始了唱歌。它站在一块圆木上，眼光笔直地看着前方，偶尔也朝下看看地面。从歌手的角度来看，比它优秀的很少。不过在七月的第一周过后，我就再也没有听过它的歌声了。
圆木的表面仿佛盖了软垫，坐在上面十分舒服。我品尝着酢浆草，这些略带酸味的植物非常可口。在苔藓覆盖的土地上，酢浆草开着硕大的花，上面还夹杂着粉红色的条纹。这时，一只红褐色的小鸟飞了过来，落在了不远处。它轻快地和我打着招呼，我认出它是一只鸫。它唱着歌飞走了，我因此断定它是一只韦氏鸫或是威尔逊鸫。通过胸前的斑点可以区分它们，可惜我没有看清楚，从十几米远的地方望去，它的胸前只是一片模糊的黄色。
高高的铁杉树上传来一声鸟鸣，十分悦耳。一根细枝条微微颤动了一下，似乎有一只鸟儿飞了过去。我连忙朝那边看过去，可是脖子都快断掉了，我还是没有看清楚。过了一会儿，它又飞了出来，落下几英尺，冲向一只虫子。我看清了它的轮廓，可是光线太昏暗了，我不敢确定它是什么鸟。我拿出了枪，决定将它做成标本。没有标本，鸟类学研究就很难取得进展。
它的形态表明，它是一只莺。它有着深橙色的喉和前胸，眼纹和冠也是这种颜色，它的背部是黑白相间的。我想要叫出它的名字，但这有些困难。橙喉鸻这个名字很适合它，不过它注定要以发现者的名字命名。第一个捕获它的人大概就是——布莱克伯恩，那么，它应该被叫作布莱克伯恩莺。“伯恩”这个词用得太恰当了，常青树林阴暗潮湿，它的喉和前胸如同火焰在燃烧。
就在这里，另外一种莺吸引了我。为了看清它，我又费了很多力气。它的歌声听起来与众不同，在这个古老的森林中，显得特别动人。这里太过僻静，在长着枫树的高原地带，更容易听到它的歌声。把它捧在手中，你会被它的美丽所打动，情不自禁地发出赞叹，它的美丽不同凡响。
它的身形小巧，举止十分优雅。它有着淡蓝色的背，黑色的上颚，金色的下颚，肩头还点缀着古铜色的斑纹。在我所见过的莺类中，它是最小的，也是最美的。如果你觉得在自然动物界里，它们都长得很野蛮粗犷，那你可就错了。它们之中，也有许多优美小巧的。大自然就是如此的神奇，给人们各种美的享受。
我走进树林，过了一会儿，鸟儿的歌声渐渐地减弱，我对着寂静的树木沉思。这时，一支曲子从森林深处传来，我确定那是隐士夜鸫的歌声。在我听来，那是自然界最美妙的音乐。我时常坐在远处倾听它唱歌，有时和它的距离太远，只能听到它的歌声中最高亢的部分。
在鹪鹩和莺类的大合唱中，隐士夜鸫的歌声格外突出，它的声音是那么的清纯而沉静，仿佛一个来自遥远国度的精灵，在唱着神圣的歌曲。听着如此宁静的歌声，一种美感在我心中油然而生。虽然一天之中，在任何时候都能听到它唱歌，但我更愿意将它的歌声称作“黄昏之曲”。
两只同类的鸟儿飞到了同一地点，它们同时开始唱歌，决心一较高下。我开了一枪，其中的一只应声落下，另外一只惊慌地飞走了。过了不到十分钟，它又飞了回来，站在原来的地方继续歌唱，似乎已经忘记了刚才的慌张。我捡起被击中的小鸟，掰开它的嘴，发现里面金灿灿的。我以为里面会飞出一个天使，可惜没有出现。
这种鸟在书中很少出现。实际上，即便是研究鸟类的专家，也很难将三种歌鸫区分得很清楚。他们不是弄混它们的外形，就是弄混它们的歌喉。《大西洋月刊》的一位作家，准确地描述了隐士夜鸫的歌声，却将它归属于韦氏鸫类。奥杜邦对它们歌声的描述也并不准确。
我沿着那条老路向前走，薄薄的淤泥上，出现了一些脚印。我并没有遇见那些动物，它们是何时留下这些脚印的呢？这里是皱领松鸡的脚印，那里有啄木鸟的脚印，还有松鼠的、臭鼬的、狐狸的等等。狐狸的脚印显得格外的清晰，我甚至能想象出它走路时胆怯的模样。在动物的足迹中，也透露着它们的个性。看看灰松鼠的脚印，你就能知道它们有多么的活泼了。
在这些僻静的地方，到处都能听到东林绿霸鹟的啼叫声，让人听后感觉十分凄凉。绿霸鹟是一种翔食雀，十分容易辨认。它们争强好胜，极具个性，有着鲜明的家族特征。在整个森林中，它们是最缺乏风度的鸟。它们的相貌十分平凡，大头、短腿、平平的肩，而且它们走路的姿势也不好看。它们摇摆尾巴的样子，简直可以用难看来形容。它们的脾气很暴躁，不是与邻居吵架，便是与同伴吵架。所以，当大家谈论起令人愉快的鸟时，没人提到绿霸鹟，也很少有人喜爱它们。
鸟家族中打扮得最漂亮的，要属极乐鸟，但它却是个吹牛大王。虽然它总是在自己的邻居面前耀武扬威，大吹大擂，可实际上它是一个胆小鬼。对手只要稍微对它强硬一点儿，它就投降了。我曾经看见它几次，它被燕子打得落花流水，在绿霸鹟面前也不堪一击。
在生活习惯方面，大冠翔食雀和小绿翔食雀有很多相似之处。它们平时总是慢悠悠地飞着，从一棵树到另一棵树，看起来十分懒散。但当它们捕捉虫子时，却十分迅速，即便是最灵敏的虫子，都难以逃脱。莺类总是很匆忙地在树枝间搜索猎物，它们却站在树枝上等待猎物的出现，真正的猎人也都是这个样子的。当它们抓住猎物的时候，口中总是发出“啪”的响声。
在这一带最常见的是东林绿霸鹟，它那忧伤的歌声，让人听后久久不能忘记。在森林中它的活动场所十分大。
菲比霸鹟是绿霸鹟的亲戚，它们住在陡峭的悬崖上，房屋建造得十分精妙。几天前，我从一个山脚下路过，便看到了一个这样的房屋。如果不仔细看，我简直以为它是长在悬崖上的。岩石很喜欢这个巢穴，将它据为己有，用苔藓为它装饰。这真是一个完美的建筑，虽然十分节俭，里面却饱含着无尽的关爱。所有的鸟儿都有着简朴的美德，没有鸟儿会将自己的巢穴漆成红色或白色，更不会主动增添装饰物。
在一个阴暗的森林角落，我发现了一个鸟巢，它建造在一段长满苔藓的枯枝上，里面刚好有几只已经长大的鸣角鸮。走到离它们四五米远的距离，我停住了脚步，悄悄地看着它们。它们正笔直地站在那里，有的面朝我，有的背朝我，随着我的到来，它们不约而同地转头看着我。它们把眼睛眯成一条线，偷偷地看着我，以为我没有看到它们，这可真是太可笑了，让人想起一些滑稽的事物。
观察了它们片刻，我向前走了一步。它们的眼睛猛然睁开，朝着四周不停地张望。我又向前走了一步，它们便飞走了，分散在草丛中，动作十分轻快。其中有一只，飞到了下面的树枝上，瞪大眼睛看着我，目光中充满了恐惧。我举起枪，打中了一只鸣角鸮，它落到林地上。它的羽毛是茶红色的，如同威尔逊描写的那样。一个奇怪的现象吸引了我，这些鸣角鸮的羽毛只有两种颜色，一种是灰白，另一种是茶红，而且颜色和性别、年龄、季节等毫无关系。这个发现令我惊奇不已。
我来到了一个相对干燥的地方，被一只鸟儿逗乐了。我原本以为它是金顶鸫，不过它实际是一只橙顶灶莺。它在我的前面全神贯注地走着，但我觉得它更像是在滑行。它的步伐时快时慢，引起了我的注意。我坐下来观察它，它也停下来看着我，然后又继续迈着它那奇怪的步子往前走。它似乎在专心致志地做某件事，却一直在我的视线内晃动。大多数鸟儿都是跳跃前进的，就像知更鸟那样。像它这样行走的鸟儿可真少。
也许是看到我并没有敌意，它心满意足地飞到了树枝上，开始唱起了歌。从非常低的音节开始，它的调子不断升高，声音也越来越大。到后来，它的全身都颤抖起来，歌声变得高亢，在我的耳边飘荡。
它有着高超的音乐才能和演唱技巧，不过它现在表现出来的，只是一部分而已。它期待着在空中遇到一位佳人，然后为它献上最美妙的音乐。佳人出现了，它轻快地飞了起来，穿过树顶，冲向高空，用一种几乎静止的姿态在空中盘旋。终于，我听到了它为佳人准备的歌声。那是一支令人欢快的歌，里面充满了活力，很长时间过后，我依然觉得它在我的耳边萦绕。这种美妙的歌声，不是人们能听到的。歌手总是藏在森林中，在黄昏时分才会歌唱。
这位歌手的美妙音乐，听起来像是幻觉，这让我在近两年里陷入了困惑。梭罗因为神秘的夜莺而迷惑，大概也是这种感觉吧。不过我觉得，那只夜莺对梭罗而言，并不陌生，而是他非常熟悉的。
它的歌声，我觉得是一种美妙的情歌，在鸟儿发情的季节，我曾多次听到这种歌声。我也曾听过另外一种歌声，那是两只雄鸟在打架，它们发出的声音有些压抑。
顺着老路向左转弯，一些枯烂的小树枝挡在了路上，而不远处，一条小溪正躺在那里休息。我踏过小树枝，蹚过小鳟鱼溪，来到了一片森林最茂密的地区，这是巴克皮森林最繁茂的地区。一路上的景色十分迷人，让我流连忘返。一些小白花从苔藓中探出头来，手里还挥舞着心状的叶子，看上去很像地钱，不过我以前从没见过它。
我来到一棵黄桦树下，它的身材纤细，皮肤却很粗糙，上面满是岁月留下的痕迹。那里有很多石松，密密地站成了一排，阳光下，它们的叶子闪闪发光，上面还点缀着粉红色的小花。太阳已经走过了正南方，向西移动了一些。不过鸟儿们好像还在午休，下午的合唱还没有开始。大多数的鸟儿，更喜欢在上午歌唱。不知从何处传来了一声鸟鸣，另一个地方发出了一声回应，随着呼应者越来越多，它们开始了大合唱，可惜演奏只持续了很短的时间。如果你要是想听隐士夜鸫的歌声的话，那就要等到黄昏了。
忽然，一对红喉北蜂鸟引起了我的注意，它们正在不远处的一棵树上玩耍。雌鸟在树林中躲躲闪闪，而雄鸟则盘旋着，似乎准备追逐雌鸟，它们看起来很高兴，兴奋地啼叫着。看到我的到来，雄鸟轻轻舒展翅膀，落到了一段树枝上，一眨眼的工夫，它们都不见了。突然，林中的大合唱响了起来，似乎它们约定好了一样。我倚在一棵树边，闭着眼睛，倾听着美妙的音乐。我努力地分辨着声音，试图知道都有谁参与了合唱。有鸫、莺、雀，还有翔食雀。过了一会儿，我听到了隐士夜鸫的歌声，仿佛女低音一般，是那么的神圣。从那边桦树顶上传来的声音，肯定是玫胸大嘴雀发出的，它的颤音柔和极了，常常有人把它们误认为是猩红丽唐纳雀。
玫胸大嘴雀演唱的歌曲十分欢快，让人感觉到正午的炽热，也让人感受到自信。我从树下站了起来，它看到了我，不过仍然继续歌唱。通过它的歌声，我可以确信，它有着卓越的音乐才能。它很少出现在东部，相比之下，它更多地出现在西部。
其实它长得蛮好看的，可是它的嘴巴特别的大，让人觉得并不美观。当然，造物主是公平的，它赐予了它玫瑰红色的胸，还有翅膀下粉红色的点缀，弥补了它面貌上的不足。它的背部黑白相间，在它飞得很低的时候，我还可以清晰地看到，它的翅膀下面有一抹淡红。
那棵枯铁杉树在燃烧吗？没有，森林中并没有发生火灾，那它上面为什么会那么红呢？它就如同一团燃烧的火焰，照亮了有些阴暗的森林，也赶走了北部气候的寒冷。我仔细看了半天，才看出原来那里有一只鸟，它是大嘴雀的亲戚猩红丽唐纳雀，一种性格孤僻的鸟儿。
它正在这片高大僻静的森林中放声歌唱，微风将它的歌声带到四面八方，也带到了我的耳旁，我有幸听到了它的歌声。站在高地上，它的歌声变得更加嘹亮。过了一会儿，它飞远了，微风却依然带来了它的歌声。
在我见过的鸟儿之中，要说羽毛最漂亮的，那就得属猩红丽唐纳雀了。蓝鸲很漂亮，可惜它不是纯蓝色的。金翅雀也不错，但如果仔细看的话，它并不是那么好看。而猩红丽唐纳雀就不同了，即便在很近的地方看，它的美丽依然丝毫不减。无论是全身的深红色，还是翅膀与尾巴上的黑色，都是那么的无与伦比。而到了秋季，它脱掉了演唱会上穿的盛装，换上了一身淡淡的褐绿色的衣裳。
老巴克皮森林的大合唱有几位领唱者，朱顶雀便是其中之一。通常，你可以在一株老铁杉树上看到它。它骄傲地站在那里，独自吟唱着。鸫类鸟儿之中，最优秀的是隐士夜鸫，在我认识的雀鸟之中，朱顶雀则是最优秀的。它的歌声十分饱满，节奏很快，只有冬鹪鹩能和它相比。冬鹪鹩的歌声清脆，带有特殊的颤音，如同小溪流水。而在朱顶雀的歌声中，有一种独特的口哨声，圆润而柔和，好听极了。
偶尔，我也能听到知更鸟的歌声。它的歌声变幻很大，曲子唱得十分急促，听起来好像有两三只鸟一起在唱歌，这种歌声让人久久不能忘记。在这个地区，知更鸟并不多见，我也只是在一些类似的林子中见过它们。它们的穿着十分奇怪，全身仿佛在一些色彩中浸泡过。我有时在想，如果它要是多浸泡一段时间，可能就变成纯紫色了。雌性的知更鸟颜色和歌雀差不多，不过体形更大，嘴也更大一些。