第3章

一天晚上，十一点钟光景，他们给马蹄声惊醒。那匹马停在了门口，女佣推开顶楼的窗子，朝下面街上的来人问了一阵话。他是来请医生的，随身带着一封信。娜丝塔齐一路打着寒噤下楼来，开了锁，拔去插销。来人下得马来，径直跟在女佣后面进了屋。他从灰缨绒帽里面掏出一封用布裹着的信，小心翼翼地递给夏尔。先生靠在枕头上看信，娜丝塔齐站在床边擎着烛台。夫人害羞，转过身去朝着墙，把背冲着来人。

用一小块蓝色火漆封口的信上，请求包法利先生即刻前往贝尔托庄园，去接一条断腿。可是，从托斯特赶到贝尔托，途经隆格镇和圣维克多，足足有六里[1]路程。夜色那么黑。夫人生怕丈夫一路上有个闪失，因此决定让骑马来的下人先走，夏尔过三个钟头，等月亮升起以后再出发。庄园得派个小厮在路上等他，好给他引路开门。

到了凌晨四点，夏尔裹好披风，上路往贝尔托而去。身上还留着残睡的暖意，只觉得一阵阵发困，他听任胯下的马稳稳当当迈着碎步，在马背上一颠一颠地打着瞌睡。田埂边上不时有些填着荆棘的坑，那匹马到了坑前就会自己停下，夏尔猛地惊醒，顿时想起那条断腿，竭力回忆有关骨折的知识。雨已经停歇；晨曦露了出来，树叶凋落的苹果树上，鸟儿一动不动地栖息在枝头，绒毛让清冷的晨风吹得竖了起来。平坦的原野一望无垠，灰蒙蒙的大地伸向远方，融入布满阴霾的天空，一座座农庄周边的树丛，稀稀落落散布在旷野上，成了些暗紫色的斑点。夏尔时而睁开一下眼睛；随即神思倦怠，睡意不由自主重又袭了上来，不一会儿他就进入一种蒙蒙眬眬的状态，新近的感觉和往昔的回忆混淆，自己恍惚间变成了两个人，同时又是学生又是丈夫，既像方才那样躺在床上，又像过去那样在穿过一间手术室。敷料热烘烘的气息，在脑海中跟露水的清香交融在一起；他听见床帘的铁环在金属杆上滑动，妻子在睡觉……过瓦松镇的当口，他瞥见有个大男孩坐在沟边的草地上。

“您就是医生吗？”男孩问道。

有了夏尔的回答，他便提着木鞋赶在马前奔跑起来。

一路上，医生从向导的口里了解到，鲁奥家看来是个挺富裕的农家。鲁奥先生头天晚上去邻居家过三王来朝节[2]，回家时摔断了腿。他妻子两年前就死了。身边只有小姐帮他照料家务。

车辙愈来愈深。贝尔托就在眼前了。男孩一下子钻进树篱的一个隙口，不见了人影，随后又出现在一个院子的那头，打开了栅栏门。马儿在湿漉漉的草地上款步而行；夏尔弯着身子从树枝下穿过。狗窝里的看门狗扯紧链条，吠个不停。进贝尔托庄园的当口，他的马受了惊，猛地来个偏闪。

这个农庄看上去很富足。从马厩敞开的门上望去，只见膘肥体圆的耕马在崭新的饲料架上静静地吃草。沿屋子一溜儿排开新鲜的堆肥，热腾腾的冒着水汽；而母鸡和火鸡中间，有五六只孔雀在居高临下地啄食，它们在科地区可是珍稀的家禽。羊舍很长，谷仓很高，像手一样光滑。车棚下面有两辆运货马车和四张犁，马鞭，轭圈，全套挽具一应俱全，蓝色的羊毛毡垫沾着谷仓顶上掉下的浮尘。院子的地势渐渐高起，间隔均匀地植着树木，水塘边上传来鹅群的欢叫声。

一个年轻女人，身穿有三道镶褶的蓝色美利奴毛料[3]裙袍，到门口迎接包法利先生，把他带进炉火烧得很旺的厨房。只见好些大大小小的炖锅，煮着雇工们的早餐。壁炉跟前烘着湿衣服。铲子、火钳和风箱接口，全都大得出奇，像抛光的钢器那般锃锃发亮，而沿墙摆着的成套金属炊具，给亮堂堂的炉火和透过窗户射进来的曙光照得熠熠生辉。

夏尔上二楼去看病人。只见他汗淋淋地躺在被窝里，睡帽给甩得远远的。他是个五十来岁的矮胖子，白皮肤，蓝眼睛，已经有些谢顶，还戴着一对耳环。床边椅子上放着一个长颈凸肚玻璃瓶，里面盛着烧酒，他不时要灌一口给自己壮壮胆；可是，一见到医生，他那股亢奋的劲儿就全垮了，刚才骂骂咧咧地喊了十二个钟头，这会儿却哼哼唧唧地呻吟起来。

伤势很简单，没有任何并发症。夏尔没想到事情会如此顺利。于是，他回想起当年老师在病床前的音容谈吐，说了一大堆宽慰病人的话，外科医生说这种宽心话，就像给手术刀抹上一层油。为了做夹板，仆人到车棚找来一捆板条。夏尔从中挑了一根，截成几段用碎玻璃片刮光，女佣把被单撕成条当绑带，而爱玛小姐着手缝一个小靠垫。就为刚才她找针线匣慢了些，她父亲又不耐烦了；她没搭理他；但是，缝着缝着，她的手指让针给扎了一下，于是她就把手指放进嘴里去吮。

夏尔惊讶地注意到，她的指甲白得透亮，十指尖尖，比迪耶普象牙还明净，修剪成杏仁的长圆形。不过她的手长得并不美，或许也不够白皙，指节那儿瘦削了点儿；整个手也太长，轮廓线有欠柔韧。她身上的美，是在那双眼睛：虽说眼眸是褐色的，但由于睫毛的缘故，看上去乌黑发亮，目光毫不羞涩地正对着你，透出一种率真和果决。

伤口包敷好了，鲁奥先生执意邀请医生吃点东西再走。

夏尔下楼来到底层的厅堂。一张小桌上放好了两副刀叉和银制的杯子，紧挨桌子就是一张有华盖式帐顶的大床，布幔上印着人物，画的是些土耳其人。从面朝窗户的立柜里传来鸢尾香粉和带潮气的床单的味道。墙角的地上，竖放着几袋麦子。走上三级石阶就是比邻的谷仓，这几袋麦子是谷仓放不下才搁在这儿的。房间的墙壁起了硝，绿色的涂料在剥落下来，作为房间的装饰，墙壁中央的钉子上挂着一幅密涅瓦[4]的炭笔画头像，画框是镀金的，画幅下方用哥特体写着一行字：“给我亲爱的爸爸”。

两人先谈了几句病人的情况，随后谈到天气，谈到严寒，谈到夜里在田野上出没的狼群。鲁奥小姐在乡间并不快活，现在尤其如此，因为庄园里的事几乎都得由她一个人来操心。房间里挺凉，她边吃边哆嗦，这一来就微微张开了肉鼓鼓的嘴唇，平时她不说话的当口，总习惯于轻轻咬住自己的嘴唇。

她的颈脖露出在白色翻领上面。中间分开、紧贴两鬓的黑发，梳得非常光洁，看上去齐齐整整的分成两半，正中一条细细的头路，顺着脑颅徐徐向上；两边的头发几乎盖没了耳朵根，拢到后脑勺绾成一个大发髻之前，呈波浪形地弯向太阳穴，这种发式乡村医生可是平生第一次看到。她的脸颊红嫣嫣的。上衣的两颗纽扣中间，像男人那样挂着一副玳瑁色单片眼镜。

夏尔上楼向鲁奥老爹告辞，行前又回到厅堂，只见她站在窗前，额头贴着窗玻璃，望着被风刮倒的芸豆架。她转过身来。

“您找什么东西吗？”她问。

“对不起，找我的马鞭，”他答道。

说着他就在床上、门背后、椅子底下找了起来；马鞭掉地上了，在麦袋和墙壁中间。爱玛小姐瞧见了它；她朝麦袋俯下身去。夏尔出于殷勤，赶忙抢步上前，而就在两人同时伸出手去的当口，他觉着自己的前胸碰到了俯在下面的姑娘的后背。她满脸通红直起身来，把牛筋鞭子递给他时，侧脸望了他一眼。

他原先说好三天以后再来贝尔托，结果第二天就来了，随后就每周两次，一次不落下；为数不少的突然造访，仿佛都是无意间想起才来的，还没算在内。

不过一切都挺好；伤口愈合得很正常，等到四十六天过后，鲁奥老爹在家禽饲养场里露面，独自一人试着走动那会儿，大家都相信包法利先生医道确实高明了。鲁奥老爹说，即便是伊夫托甚至鲁昂最好的医生来，他的伤也未必能好得这么快。

至于夏尔，他没想过问问自己，为什么到贝尔托去会这么高兴。即使想到了，他想必也会把自己的热心归因于病人的伤势，说不定还会说成是指望有笔可观的收入。然而，果真就是由于这些原因，他到农庄造访才会在他平庸的行医生涯中，变成一次可爱的例外吗？碰到这些日子，他总是早早起身，骑上马背就让它一路小跑，不时还要扬鞭策马；随后他下马在草地上把靴子擦干净，进门以前还要戴上黑手套。他爱进这院子，爱栅栏门被肩头顶开的感觉，爱那只在围墙上引吭高歌的公鸡，还有那些前来迎接他的伙计。他爱那谷仓和牲口棚；他爱把他的手握住、一面拍一面管他叫救命恩人的鲁奥老爹；他爱厨房刚擦过的石板上爱玛小姐那双小巧的木鞋；她脚下的后跟使身量显得高了一些，而当她从他面前经过时，木头的鞋底很快地掀起，拍在高帮鞋的皮帮上发出干涩的声响。

她总把他送到门口的台阶上。仆人还没把马牵来，她就留在那儿。两人已经说过再见，都不再开口；风儿吹乱她颈后的细发，或者拂动小旗也似翻卷的围裙系带，让它们在她的髋部飘来飘去。有一次碰上融雪天气，院子里的树往外渗水，屋顶的积雪在融化。她到了门口，回去拿把伞，撑了开来。阳光透过闪光波纹绸的小伞，把摇曳不定的亮斑映在她白皙的脸蛋上。她在暖融融的光影中笑盈盈的；只听得水珠一滴一滴落在波纹绸的伞面上。

夏尔刚开始常去贝尔托的当口，他那位夫人不时过问一下病人的情况，还在那本复式账簿里特地给鲁奥先生留出一个空页。可是她一得知他有个女儿，就四处去打探消息；而听到的消息说鲁奥小姐是在圣于尔絮勒会[5]女修院的寄宿学校上的学，据说受过良好的教育，会跳舞，懂地理，会画画，会绣挂毯和弹钢琴。好事都占全了！

“敢情就为这个缘故，”她心想，“他去看她才那么满面春风，才非要穿新背心，就不怕让雨淋坏呀？哦！这个女人！这个女人……”

她本能地厌恶这个女人。起先，她旁敲侧击地出出气。夏尔没听懂；随后，故意找碴儿数落他，他怕吵架没敢应声；最后，冷不丁就是一顿臭骂，弄得他不知所措。他凭什么还要上贝尔托去呢，既然鲁奥先生的伤已经治好了，而且人家连诊金都没付呢？噢！原来是因为那儿有个人儿，有个会聊天、会绣花的才女呀。这才是他爱的人儿：他是要位城里小姐哟！而接着她又往下说：

“鲁奥老爹的女儿，城里小姐！得了吧！她的爷爷是个羊倌，她有个表兄弟一回跟人吵架大打出手，差点儿蹲班房。她根本用不着那么招摇过市，也用不着在礼拜天像个伯爵夫人似的，穿着绸裙上教堂去。那老头也怪可怜见的，要没有去年的那些油菜收下来，还不知道他靠什么去打发那笔欠款呢！”

夏尔听得厌烦，就不上贝尔托去了。爱洛依兹对他爱得死去活来，抽抽噎噎地拼命吻他，硬是让他把手放在弥撒书上发誓永远不再去。他也就屈服了；可是大胆的欲望不买怯懦行为的账，出于一种天真的矫饰，他把不准去看她的禁令看成一种允许他爱她的权利。再说，这寡妇瘦骨嶙峋，牙齿长长的；一年到头裹条黑色的小披巾，尖梢挂在两个肩膀中间；干瘪的身体套在裙袍里，活像长剑插在剑鞘里，裙袍又太短，露出脚踝和耷拉在灰短袜上的大皮鞋系带。

夏尔的母亲有时来看他们；可是，不出几天工夫，媳妇就像把婆婆的刃口给磨快了；于是，她俩犹如两把刀子向他夹击，数落和指责划得他刀痕累累。他不该吃这么多！干吗谁来都要请人喝酒？不肯穿法兰绒衣服犟得多没道理！

开春时候出了桩事情，安古镇的一个公证人，迪比克遗孀的财产保管人，带着事务所的全部钱款，趁涨潮乘船卷逃了。是的，爱洛依兹除了一笔值六千法郎的轮船股份，在圣弗朗索瓦街还有座房子；可是，这份当初吹得天花乱坠的家当，做丈夫的就只见过那点家具和几件破衣裳，别的东西连影子也没见过。这事儿得弄弄清楚。原来迪耶普的那座房子已经抵押出去，连桩基都是人家的了；她在公证人那儿有多少钱，只有天知道，而那份船股根本还不到一千埃居[6]。她敢情全是在撒谎呀，这婆娘！包法利老爹怒不可遏，抄起一张椅子朝石板地猛砸下去，叱骂老婆子让儿子倒了大霉，给这么一匹瘦马套牢了，它那副鞍辔可并不比那张瘦皮值钱。他们来到托斯特。双方吵了起来。事情闹得不可开交。爱洛依兹眼泪汪汪地扑在丈夫怀里，求他别让她受公婆的气。夏尔想为她说两句话。老两口大光其火，即刻打道回府。

可是内伤已经落下了。一星期过后，她正在院子里晾衣服，猛不丁咯出一口血来，第二天，夏尔转过身去拉上窗帘的当口，她说了一声“哦！我的主啊！”叹出一口气就人事不省了。她死了！真叫人想不到！

公墓里的葬礼了结以后，夏尔回到家里。他在楼下没见到人影；他上楼进了卧室，却见她的裙袍还挂在床脚那头；于是他伏在书桌上，沉浸在痛苦的冥想中直到天黑。她毕竟爱过他呀。

注释：

[1]本书中的里，都是指法国古里，一古里约合四公里。

[2]亦称主显节，典出《圣经·新约》中“耶稣曾三次向世人显示其神性”。因其中第一次为耶稣诞生时，大星引领东方三博士前来朝拜，故又称三王来朝节。这个节日定在1月6日，即圣诞节过后的第十二天。

[3]美利奴羊原为西班牙的一种细毛绵羊。美利奴毛料泛指这一品种的羊毛织物。

[4]罗马神话中的智慧女神。相当于希腊神话中的雅典娜。

[5]一种天主教修会，16世纪创立于意大利。

[6]法国13世纪以来铸造的多种金币、银币都称埃居。通常指价值五法郎的一种银币。