第3章 有缺憾，才是完整的人生

1.不完满才是人生

季羡林说：“每个人都想争取一个完满的人生。然而，自古及今，海内海外，一个百分之百完满的人生是没有的。所以我说，不完满才是人生。”

老子说：“大成若缺。”世上没有终极的完满，完满只存在于人的想象当中。而不完满则普遍存在，它代表着一种缺憾，一种距离，一种客观事实。有了这种缺憾和距离，我们才会不断追求，不断丰富，不断完满。

“留白”是国画艺术中很重要的一种手法，有了“留白”，欣赏者在书画面前才有了信马由缰的想象空间，把自己的心情融入画卷，让尘事渐行渐远，心灵在这泼墨山水间纵横驰骋，实现无墨胜有墨。对于人生，留白就是淡然，得失之间懂得安然；对于生活，留白就是一个容器，酸甜苦辣咸，哪个多一点就要放弃一些，否则其他味道就进不来了。

季羡林少年时离开老家官庄，寄身于济南叔父家。季羡林晚年总结，说：“我六岁离开父母，童心的发展在无形中受到了阻碍。试想，我能躺在一个父母之外的人的怀抱中，撒娇打滚吗？不，不能，这是难以想象的。叔父当然对我好，但他‘望子成龙’，要求十分严格。课余除了抓学习，还是抓学习，偶尔有一点示爱，比如给我从乡下带回几只小兔，也让人感到距离，那种只能身感，不能言传的距离。”

季羡林在母亲去世之前，整整八年没有回家看望一次。这期间，他读完初中，上高中，停学一年，再读，娶妻，生女，高中毕业，上大学……如此漫长的过程，如此曲折精彩的变化，竟然没有抽出一些日子回家看看。季羡林事后捶胸顿足，懊悔不迭。

季羡林在《寸草心》中叙述道：“我因为是季家的独根独苗，身上负有传宗接代的重大任务，所以十八岁就结了婚。父母之命，媒妁之言，自不在话下。德华长我四岁，对我们家来说，她真正做到‘毫不利己，专门利人’，一辈子勤勤恳恳，有时候还要含辛茹苦。上有公婆，下有稚子幼女，丈夫十几年不在家；公公又极难侍候，家里又穷，经济朝不保夕。这些年中，她究竟受了多少苦，只是偶尔对我流露一点，我实在说不清楚。”季羡林对妻子十分敬重。但敬重是一回事，疏离隔膜又是一回事。不信，请看下列事实：季羡林1929年结婚，1930年离家去清华，1934年毕业回济南教书，1935年赴德，1946年回国，直到1962年他的妻子才迁来北京。算算看，从结婚到再度聚首，夫妻分居竟长达31年！

在这纷扰的世界里，每一个人都有大大小小的遗憾。

台湾作家林清玄的《学插花》中，讲述的是林清玄的一个朋友在日本学插花的故事，读来意味深长。林清玄的朋友发现一个有趣的现象：老师每次插花不是一朵、三朵、五朵，就是七朵、九朵，没有一次是偶数的。他不解地问：“中国人崇尚双数，双双对对更显完美，你们插花为什么只是单数？”老师答曰：单数插出来的花叫“生花”，就是有希望的花，由于不圆满，才显得更有希望；双数插出来的花是“死花”，因为太满了，所以没有了盼头。

“生花”与“死花”暗合着日中则昃、月满则亏的人生哲学。近代名人曾国藩事业亨通、福禄周全、门祚鼎盛之际，常以盈满为戒，将书房取名为“求阙斋”。阙者，空也，缺也，并专门著文《求阙斋记》，时时警醒自己：“物生而有嗜欲，好盈而忘阙，一损一益，自然之理也，吾亦将守吾阙者焉。”同时，他通过家书谆谆告诫家人：“日中则昃，月盈则亏，天有孤虚，地阙东南，未有常全而不缺者。众人常缺，而一人常全，天道屈伸之故，岂若是不公乎？虽鼎盛，不可忘寒士家风味。”

圆满的人生只是一种美好的追求，追求圆满并无大过，倘若直道而行，倒可提升人生之品位。只是为了这个圆满，许多人不择手段，反而走向圆满的反面。我们的任何事都不能太过追求完美，要留一点余地给自己，好让自己有回旋的余地。过于绝对，断了退路，只会害了自己。

魔术逃生大师胡汀尼身负绝技，他能在很短的时间内破解无论结构多复杂的锁，而且屡试不爽。

为此，他甚至向世人挑战说：“我能在60分钟之内打开任何一把锁。”这让一个充满智慧的小镇上的居民知道了，于是决定给他苦头尝尝。

小镇的人们筑造了一座极其坚固的铁笼子，配上一把超级铁锁，从外表看就觉得它复杂无比。逃生大师接受了挑战，他自信满满地发挥起他的绝活，用让人眼花缭乱的工作手法向这把大锁发起攻击。

时间一分分过去了，30分钟，45分钟……可胡汀尼就是没有听到所希望的、锁簧弹开时“啪”的那一声响动。他更加紧张了，但仍旧不死心，60分钟过去了，锁仍然没有反应。胡汀尼绝望了，他决定放弃，于是疲惫地靠在铁栏门上休息，却只听“吱”的一声，铁门被他一靠竟然打开了。

事实上，铁门一直没有上锁，超级大锁只是个骗人的摆设。因为没有锁上，所以自然不可能打开。如果不是追求一小时开锁的完美，胡汀尼也不会心无旁骛地执着于开锁而忽视没锁的细节，他只是被“圆满”锁住了心而已。

人生的方向只有曲线、波浪线、抛物线，没有直线；人生的道路只有逗号、破折号、感叹号，没有句号。历来大有建树者，正是缺憾才展现出他们如绚丽彩虹般的业绩。奥斯特洛夫斯基的缺憾是失明，然而他用一双盲人的手，给我们留下了《钢铁是怎样炼成的》这样赞颂灵魂的美丽篇章；贝多芬的缺憾是失聪，但是他在失聪后并没有放弃自己的创作，给我们留下了荡气回肠的《命运交响曲》等诸多著作名曲，可见美丽不一定要求完整，缺憾也同样造就美丽人生，正是从破碎中释放出来的美丽，才更显灿烂。

当褴褛苍老的人回忆已逝的青春；冷僻孤傲的人忏悔错过的爱情；韶华已逝的明星回忆旧时的青春靓丽；金盆洗手的豪客回味当年的叱咤风云，忆往昔峥嵘岁月，已是覆水难收。人生必定有许多缺憾，而有缺憾才意味着有过真正的生活。

2.福祸相依，凡事切莫强求

季羡林在“文革”中遭到迫害，当时许多人落井下石，对其大肆批判，以为季羡林这辈子不会再有翻身的机会，谁能想到几十年后，他会成为国宝级的文学泰斗。

老子的《道德经》里说道：“祸兮，福之所倚；福兮，祸之所伏。”意思是在一定的条件下，福就会变成祸，祸也能变成福，强求不得。

在美国，有一个总面积约8889平方公里的国家公园，对水灾和火灾等自然灾害从不加以人为的干预。

火灾来了，任大火去烧，让大火自生自灭；水灾来了，让大水去流，而不去抗洪。只有当大火或者大水直接威胁到游客、工作人员的生命和文化遗迹的安全时，才会采取必要的营救措施。

它就是美国最早的国家公园之一：黄石国家公园。

这一反常的管理举措，起源于1988年遭受的一场大火。当时公园1／3的森林被烧毁了，到处是被大火烧焦的死树。

此后，公园管理局用10年的时间研究了大火对生态的影响，结果发现：天灾，有时是大自然新陈代谢的使者，因为大火常发生于衰老的森林，能淘汰森林中的病树、枯木，让新树有生长的空间。

比如松树的生长周期大约是250年，超过这个年龄的树木即开始衰老。又如有些树木的种子，只有借助大火的力量才能发芽。

另外，焚烧过的土地会更加肥沃，更有利于树木生长，大火过后，虽然有些物种的数量减少了，但更多的物种却得到新生。总体上看，大火促进了进入垂暮之年的森林的自然更新。

生活中很难说是陷阱多还是机遇多，也很难说是天灾多还是天幸多，因为机遇常常把自己打扮成陷阱，天幸往往把自己乔装成天灾。生活很像打扑克，抓牌好坏凭运气，出牌水平靠自己，最重要的莫过于全力以赴打好手中的牌，而不是一味抱怨自己拿到了一手烂牌。

盛怒之下总是有无法避免的灾难发生，狂喜之下也总有无可挽救的机会流失。月圆之后便是月缺，高潮之后会有低谷，这是一个无法逃避的客观规律，所以，要平衡好自己的失意和得意。

在文强的别墅里，立有一块镇邪之物——“福兮祸兮”碑。碑的底座为一只巨龟，龟背上还盘绕着一条蛇，碑的正面书写有“福兮祸兮”四字。

具有讽刺意味的是，文强并没有领悟到“福兮祸兮”的真正内涵，未能以此警示自己、规范行为，应验了“福兮，祸所伏”。

当文强能正确对待权力时，还能为老百姓办一些实事，为社会做一些贡献。但是，他不知道珍惜那份来之不易的荣誉和手中的权力，忘掉了权力之“祸”——权力与风险相伴而行。他把“公权”当成“私权”，赤裸裸地出卖权力，不以为耻反以为荣。当他的非法所得积累到8位数时，还无法填满欲壑。这时，钱对于他，已经失去了本身的意义，只剩下了弄权弄钱产生的“快感”和“享受”。当他滥用权力到登峰造极、为所欲为的地步时，他已经刹不住车了，最终滑向了罪恶的深渊。权力由此发生异变，由“福”变成“祸”，给他带来灭顶之灾，给社会带来极其严重的危害。

凡事有好就有坏，因为有阴就有阳，不管到什么时候也不可能将所有的阴暗面一扫而光。

《菜根谭》有云：“苦心中，常得悦心之趣；得意时，便生失意之悲。”当我们身处困境时，要看到未来的希望而不要妄自菲薄；当我们春风得意时，也要看到不远的危险而不要盲目自大。果能如此，那我们的人生之路或许能顺畅许多。

通过现象看本质，透过品悟思人生，很多事情，都要以一种辩证的思想去看待，去解决，去行进。不论是身处逆境也好，还是置身顺境也罢，心中都要明白：安而有危，哀乐相生。

人生的变数很多，我们只能以一种平和的心态去面对，以一份恬适的心境去体会，做到不以物喜，不以己悲，不强求，不苟得。只有这样，我们才能站在一种人生的高度看问题，才能真正地享受生活。

3.缺憾有时也是一种机遇

季羡林的出生地清平是山东最穷的县，他的村子是全县最穷的村，而他们家则又是全村最穷的家庭。季羡林回忆六岁以前，几乎不知肉味，没钱买盐，只能从盐碱地里挖土煮水腌咸菜。窘迫的生活使他不得不更加努力，终于成为一个有用的人。

朱光潜先生说：“这个世界之所以美满，就在于有缺陷，就在有希望的机会，有想象的田地。”凡是伟大的人物从来不承认生活是不可改造的，他也许会对自己当时所处的环境不满意，不过这种不满意不但不会使他抱怨和不快乐，反而使其生出一股热忱想闯出一番事业来。

拿破仑的父亲是一个极高傲但穷困的贵族。他把拿破仑送进了一所贵族学校。

好多同学在他面前极力夸耀自己富有，讥讽他的穷苦。他实在受不住了，就写信给父亲，说道：“为了忍受这些外国孩子的嘲笑，我实在疲于解释我的贫困了，他们唯一高于我的便是金钱，至于说到高尚的思想，他们是远在我之下的。难道我应当在这些富有的人之下谦卑下去吗？”

“我们没有钱，但是你必须在那里读书。”这是他父亲的回答，他因此忍受了5年的痛苦。但是每一种嘲笑、每一种欺侮、每一种轻视的态度，都使他增加了决心，发誓要做出样子让他们看看，事实是他做到了，这当然不是一件容易的事。他一点也不空口自夸，他在心里暗暗计划，决定利用这些没有头脑却傲慢的人作为桥梁，使自己得到技能、富有、名誉和地位。

他到部队时，看见同伴正在用多余的时间追求女人和赌博，而他那不受人喜欢的性格使他决定改变方针，用埋头读书的方法，去努力和他们竞争。读书是和呼吸一样自由的，因为他可以不花钱在图书馆里借书读，这使他得到了很大的收获。他住在一个既小又闷的房间内。在这里，他脸无血色、孤寂、沉闷，但是他却不停地读了下去。

有一次，长官看见拿破仑的学问很好，便派他在操练场上执行一些工作，他做得极好，于是他又获得了新的机会，从前被称作“矮小、无用、死用功”的拿破仑开始走上有权利的道路。

现状与期望之间的差距需要我们理性地面对、客观地承认、冷静地分析、积极地改变，并保持美好憧憬。当然，我们不能因为没有绝对的完美而放弃对完美的追求，只是对完美不必苛求，尽最大努力把事情干到最好，而越努力的总是越有运气的。

正因为不完美，才让人有不断追求完美的动力。

巴尔扎克有一个癖好，就是只用有缺口的杯子。他会用调羹在新杯子上轻轻敲出一个小小的缺口，而且无论是在家写作还是参加宴会，巴尔扎克都带着它。

雨果有一次去找巴尔扎克，巴尔扎克用咖啡招待雨果，但将书房找了个遍，没有发现完好的杯子，巴尔扎克只好用有缺口的杯子给雨果冲咖啡。

雨果这才注意到，巴尔扎克房间里所有的杯子都有一个小小的缺口。他很好奇，就问巴尔扎克，为什么他的杯子都有一个缺口。

巴尔扎克停下手中的笔，微笑着说：“每次喝咖啡，我都想喝满满一杯，但我用有缺口的杯子喝咖啡时，我就会想着，上一杯咖啡还没有喝完，就接着喝下一杯，再下一杯，喝得越多，流掉的咖啡就越多，我永远不能把一杯咖啡喝完，我就不满足，总想把流掉的咖啡喝回来，这样我就不会停止喝咖啡了。”

巴尔扎克说完，冲雨果笑了一下，又埋头写他的文章。

雨果轻轻端起杯子，微抿了一口咖啡，再看巴尔扎克的样子，终于明白了：巴尔扎克用有缺口的杯子，是想提醒自己，无论写了多少作品，这些作品上都有一个缺口，以此来激励自己写下一部，将这个缺口补上，所以他才会不停地写下去。

正是抱着这样的心态，巴尔扎克在20余年的写作生涯中，写出了91部不朽的传世之作。

缺憾有时也是一种机遇，虽然有亡羊补牢之嫌，亦有于事无补之可能，但是为了弥补心里的缺憾，并自以为有机可乘之机遇，便怀着一颗充满理想主义的心为之一搏，并有一颗宁可后悔也不愿错过的坚强决心为之一显身手并拭目以待。

人都应该追求完美，但追求完美不是不留一点缺憾。有时，给人生留一个缺口，才会在完美之路上走得更远，才会激发我们不断追求并弥补这个缺口。在这个过程中，你会一步步接近完美、接近成功。

4.尽人事，听天命

季羡林说：“信缘分与不信缘分，对人的心情影响是不一样的。信者胜可以做到不骄，败可以做到不馁，绝不至胜则忘乎所以，败则怨天尤人。”中国古话说：“尽人事而听天命。”首先必须“尽人事”，否则馅儿饼绝不会自己从天上落到你的嘴里。但又必须“听天命”，人世间，波诡云谲、因果错综，只有做到“听天命”，才能永远保持心绪的平衡。

这是季羡林在《缘分与命运》中提到的故事：

北京西山深处有一座辽代古庙，名叫“大觉寺”。此地有崇山峻岭，茂林流泉，有三百年的玉兰树，二百年的藤萝花，是一个绝妙的地方。将近二十年前，我骑自行车去过一次。当时古寺虽已破败，但仍给我留下了深刻的印象，至今忆念难忘。去年春末，北大中文系的毕业生欧阳旭邀我们到大觉寺去剪彩。原来他下海成了颇有基础的企业家。他毕竟是书生出身，念念不忘为文化做贡献。他在大觉寺里创办了一个明慧茶院，以弘扬中国的茶文化。我大喜过望，准时到了大觉寺。此时的大觉寺已完全焕然一新，雕梁画栋，金碧辉煌，玉兰已开过而紫藤尚开，品茗观茶道表现，心旷神怡，浑然欲忘我矣。

将近一年以来，我脑海中始终有一个疑团：这个英年歧嶷的小伙子怎么会到深山里来搞这么一个茶院呢？前几天，欧阳旭又邀我们到大觉寺去吃饭。坐在汽车上，我不禁向他提出了我的问题。他莞尔一笑，轻声说：“缘分。”原来在这之前他携伙伴郊游，黄昏迷路，撞到大觉寺里来。爱此地之清幽，便租了下来，加以装修，创办了明慧茶院。

松下幸之助说：“到了今天，我有时也会把这句话（即尽人事，听天命）念给自己听。我现在也常会碰到一些很麻烦的问题，有时难免会感到迷茫、悲观，也会产生‘人世实在没有什么意思’的感觉。只要是人都会有这种感觉。这么一来就没有办法专心工作，对自己也非常不利。于是，我想到了‘尽人事，听天命’这句话。这是自己认为正确之后才去做的事，以后的成果请他人代为判断。到了今天，我还有这种想法。”

松下幸之助将“尽人事，听天命”奉为座右铭。人的意志并不能完全主宰事物的形态与发展。因此，树立“自量”意识，遇到困难，实在无能为力的时候，要学会忍耐。事实上，松下幸之助本人也有急不可待的时候，然而，在生活和事业的不断磨炼中，他逐渐学会忍耐。松下幸之助一生遭遇太多的艰难困苦，“尽人事，听天命”，这或许是他体味人世间辛酸苦辣之后的经验之谈吧。

“尽人事，听天命”，就是一方面要尽自己最大的努力去争取、去奋斗，另一方面又要安守天命，不强求、不妄为，顺其自然、顺势而为。如果你努力拼搏了，但依然屡遭挫折，连栽跟头，未获成功，那就要理智地接受事实、承认现实，即使如何不如意、不得志，也要“安听天命”。

林徽因才貌双全，追求者泛泛。近代第一浪漫诗人徐志摩不管不顾，天天登门拜访，赠送情诗，毫无避嫌之意，不免风声四起，讥讽无数。

梁启超无法忍受自己学生如此张扬，写信让他悔改。

徐志摩看后回信一封，文人笔墨，诚恳动人自然不必说，写到最后，动情地说一句：“我将在茫茫人海中，寻找我人生之唯一伴侣。得之，我幸；不得，我命。如此而已。”

诸葛孔明用计火烧司马懿父子，眼看司马大军就要覆灭时，一场大雨忽然冲刷下来，救活了司马父子，也洗刷了中国的历史，天下成了司马父子的江山。诸葛亮一句：“谋事在人，成事在天！”的仰天长叹，成了千古绝响。

生活中我们要“随缘”而不是“攀缘”。事成了，只是淡淡地欣慰，而没有过激的兴奋与成事后的傲慢；事不成，也只有坦然地接受，而没有难堪的懊恼追悔。凡事不强求，尽人事，听天命。凭自己的能力，能做到什么程度就做到什么程度，不必在乎得失或别人的看法。

随缘的人不从众，他们独立、自我，不会迎合别人而委屈自己。他们乐观、自信，并且不急功近利。他们思维不偏激，行事不过头，既不置别人于死地，也不对自己苛求。倘若不成功或不尽如人意，也会问心无愧。人只要心存高远，自然不会怨天尤人。正如庄子所言：“依天从命，因顺自然。”