简家有二女，一个生在白梅烂漫之季，名为“雪宛”，一个生在红杏绽蕊之时，唤作“丹砂”。两人相差不过一月，习性命途却是天壤之别。姐姐雪宛是正房所生，自小就有闺秀风范，琴棋书画无不精通，是真正的千金之躯；妹妹丹砂是无名无分的婢子所出，小小年纪已可窥得将来端丽之容，偏被说成生得太过冶艳。
儿时的丹砂就觉得姐姐什么都好——姐姐的样貌好、姐姐的性情好、姐姐的东西好，而姐姐未来的丈夫也注定是最好的，旁人怎么也比不上。因为与姐姐自小定亲的是陆子修，那个丹砂第一眼就看到像光一样的少年，明媚如光、温暖如光、和煦如光。只要陆子修浅浅一笑，风儿也停了、鸟儿不鸣了，只有丹砂的心儿怦怦跳。
可是，陆子修不是对她笑，他的笑是对姐姐雪宛。于是这心跳渐沉渐缓，以至于丹砂有时候都感觉不到了。
可是她并不嫉恨雪宛，雪宛待她是真好。她总爱缠着雪宛，因为雪宛什么都是好的，样貌是顶好的，性情是顶好的，所玩所吃的也是顶好的，能谦让的她会谦让，能分享的她会分享，当然大多时候都是背着大夫人偷偷地。
丹砂的娘江氏对此却心怀忧惧，战战兢兢，看着大夫人的脸色，为了这事不知苛责了丹砂多少次。可是雪宛一句“丹砂妹妹喜欢吗？”就让她好了伤疤忘了痛。
直到丹砂九岁。
她踩着石块仰高脖子，探出小手。眼前的这株白梅开得太好，让她忍不住——也不是想要摘下，只是想弯一弯枝，嗅一嗅那清雅的香气。
“喜欢吗？”站在一旁的大夫人露出和善的微笑。
“喜欢。”
“那就剪一枝回去好了，放在你娘窗前，你娘肯定也喜欢得紧。”
丹砂握着剪刀眨巴着眼睛，当真这枝也美，那枝也妙。
“要是喜欢就多剪几枝。”大夫人握着她的手剪下，咔嚓，咔嚓。
丹砂忽然觉得不忍：“大……”却不料被大夫人一把推开，一双小手磕在石头，疼得厉害。
大夫人狠狠瞪着她，目光冷锐得像把刀，丹砂还傻傻地捂着自己的手，不懂发生了什么。
“宛儿，你看看！看看你的好妹妹都干了什么，平日里问你讨这讨那的也就罢了，没想到小小年纪就心怀嫉恨。”
雪宛气得直跺脚，第一次对这个妹妹冷下一张脸。
那是陆家命人送来的梅花，亲手栽种在院里，就是送给雪宛的。这座院落，也只有雪宛配得上这株梅花。
丹砂被罚站在风雪里整整一天。下人们往来不绝，从瑟瑟发抖的丹砂身边绕行，至多不过冷冷一睇，转身窃窃嬉笑几句。
当丹砂冻僵的双手偎在娘的手心里时，娘对她说了一句话，一句自此改变丹砂命运的话。
“这世上有许多东西，求而不得，这世上还有许多东西，得非所求。然而，是你的就是你的，不是你的就不是你的，最忌一个‘妄’字。不可妄行，不可妄言，更不可妄情。丹儿，你懂了吗？”
丹砂轻轻点了点头，娘的药正上到她掌心的伤口，疼得她连声“嘶嘶”。
“我要你说。”
“丹儿，懂了。”
人生，不可妄。