第4章 咸萝卜的禅味

说到中日关系，两国都津津乐道遣唐使。唐太宗贞观四年，公元630年，舒明天皇向唐朝派出使节以及留学生、留学僧，从此二百多年间，有成行的，也有未能成行的，总计遣唐二十回，恨不能把我大唐的文物制度统统搬回去。到了唐昭宗乾宁元年，菅原道真被任命为大使，本该率领船队第二十回赴唐，却奏请宇多天皇缓行。理由有二：一是唐朝已衰败，名存实亡，无须再学了；二是航路阻遏，九死一生，不值得冒险。大概头一条理由很有效，所以虽第十九回遣唐的副使小野篁望海生畏，称病不行，被处以流放，而这次准奏（缓行）。时当894年，学生学历史，为记住这个年代，把“894”谐音为白纸，意思是遣唐之举变成了一张白纸。907年唐朝灭亡，遣唐也真就废止了。

大海茫茫，出航确实极危险。留学僧圆载在唐朝钻研四十年，877年携万卷经典归国，不幸船破，葬身于波涛。不过，海上船帆从不曾减少，而是越来越多，商人和僧侣冒死往来。圆载滞留唐朝时，日本朝廷曾两度给他送金子，应该是这些人捎带的吧。商船不绝于途，国家也就用不着遣使，那是要倾其国库的，耗资巨大。清末黄遵宪在《日本国志·邻交志》中写道：“有宋一代，聘使虽罕，而缁流估客往来日密。”缁流是取经或传经的缁衣僧侣，估客是唯利是图的商人，他们取代了国家行为。南宋被蒙古铁骑征服，有更多僧侣亡命东渡，不仅带来了清规戒律，也带来日常生活。诚如周作人所言：“日本旧文化的背景前半是唐代式的，后半是宋代式的”。贵族、寺院等阶层崇尚从中国舶来的文物，却叫作“唐物”，可能也让人误以为这唐就是唐代，不知有宋。

正是禅宗兴盛之时，入宋或渡日大多是禅僧。南宋传来水墨画，禅寺将其立体化，在地上创作出沙盘也似的日式园林枯山水。饮茶始于中国，宋代茶及酒盐专卖，并输出海外。日本茶道用抹茶，这种茶就是宋代定型的。815年出使过唐朝的僧永忠向嵯峨天皇献过茶，是为日本正史上关于饮茶的第一条记录，但真正让日本人吃起茶来的是荣西。他两度到南宋学禅，1191年归国后开山日本临济宗。还带回茶种，在云仙寺（在今佐贺县）附近种植，寺院由此爱种茶。荣西撰写了日本第一本茶书《吃茶养生记》。中国文化主要由僧侣引进日本，寺院堪为最先进的学问机构。禅寺有“茶礼”。武士、贵族、文化人出入，看见和尚们装饰了华丽的中国文物，在禅房里饮茶，一定觉得酷。照葫芦画瓢，在家里摆设中国的书画陶瓷学喝茶。也曾坐在椅子上吃茶，到底坐不来，逐渐按日本生活方式设计了茶礼。饮茶在中国是日常的，世俗的，日本把茶和禅一起拿了来，日常化、世俗化之前，先加以精神化，这或许是拿来外国文化的一个手法。茶从禅寺传出来，被夸大解释，演变为世间的茶道。非同寻常的事物就容易成“道”，日本人给茶附加了太多的精神性、宗教性感觉。由于战乱，王朝的建筑及收集的唐物焚毁殆尽，厌世空气笼罩，吃茶的道具也只好采用日本制造了，茶就枯寂起来。僧珠光是枯寂茶的先驱，传说他随一休参禅，领悟了茶禅一味的境界。珠光的弟子宗珠曾题画：料知茶味与禅味同。珠光的徒孙武野绍鸥及其弟子利休都曾在大德寺参禅，禅的思想被充作茶道的理论支柱。明治时代否定江户时代的价值观，吃穿住等生活环境急剧西方化，茶道衰微。为求活路，基本上变成礼仪修行，并普及大众。战败后，茶道更搞成表演艺术，还有点神秘兮兮。尤为女性所好，会做点茶道、花道，显得有女人味，看着就贤惠。

和尚吃什么，人们自古就好奇，而禅宗尤其讲究吃。平常人家喝的“建长汁”，是用萝卜、豆腐、魔芋之类做的汤。传说七百五十年前，南宋禅僧兰溪道隆在镰仓开山建长寺，某日，小和尚把豆腐掉在了地上，不知所措，兰溪禅师就用这碎豆腐，再加上萝卜丝什么的做成汤。

日本菜肴几乎离不开萝卜，鱼生用萝卜丝垫底，烤鱼用萝卜泥调味。腌咸菜基本是萝卜，各种各样的咸萝卜在市场里摆了一架。这种咸萝卜叫“泽庵渍”，可用来下酒，但有人讨厌它的味道。泽庵者，江户时代临济宗和尚泽庵宗彭也，创建东海寺。第二代将军德川家光来访，拿出咸萝卜招待，将军为之命名。18世纪从江户传到京都、九州，遍及日本，自不免“咸吃萝卜禅操心”。

江户时代初叶的1654年，禅僧隐元隆琦从福建来到日本，建万福寺，开山黄檗宗，他带来扁豆、孟宗竹、西瓜、莲藕等。黄檗宗寺院的素菜也传到市井人家。素菜却要做出肉味来，只怕心思仍然是荤的。中国烹饪好用淀粉和油，而日本人学会炒与炸，“料理”至今少油水。好些东西如豆腐、纳豆都是由禅僧带入日本，先普及寺院，再传入民间，不免染上了禅味，或附加了禅味传说，所以我们常觉得日本有禅味儿。