第7章 即便有过一刹那的温暖，也是因为你是我的摆渡人(1)

我不能寻味，但却满怀心香

-1-

新家旁边有个古老的祠堂，周围林木苍翠。林子底下不远是一座宅院，古老石雕的壁檐缝隙，生长出茁壮的瓦松和仙人掌。白墙外边有一个没有围栏的院子。

每天早晨，都会去祠堂边的林子里读书。清晨林间空气清新，晨曦从林木缝隙间洒落在鼻尖上，点点金光在书页上闪烁。林子格外寂静，许多知识会在那样的情境里光顾脑门。

不知何时，那座宅院门口，出现了一个身影。每天早晨，他俯着身子，手握短锄或剪刀，在白墙下的空地里忙碌。有时候他会直起腰，用挂在脖子上的毛巾拭去额上的汗水，然后歇息。他在侍弄院子。院子里种满各种花草。梨、杏、桃，低矮的有杜鹃、月季、山茶等。枝叶纠缠，长得旺盛。他在松土，有时会裁去一些多余的枝丫。

进入暮春后，它开始大片盛开。白色的梨花，粉红的桃花，大朵大朵雪白的山茶，低矮的花草，绿的更绿，长势更旺……满园热闹，有香有色。

不知何时，那座宅院的门口，又多了一个身影。每天清晨，他推着轮椅，她会望着园子，抬手赞美每一朵花。每一个抬头的微笑，都像一朵灿烂的花。

我没有出声，没有靠近，只让干瘪的视线去感受与知会，生怕粗糙的声响，惊动不寻常的清晨。

-2-

清晨的阳台很美好。每天早晨，都在阳台上感受新的一天来临。

未散的晨雾笼罩在城市上空。远处的高楼、电线杆，街边的树，它们隐藏在云雾里。早起的飞鸟迅疾低俯穿过楼下的树梢，消逝在密林里。

有一天清晨，目光不经意往下俯视的时候，看到了她。她在对面的阳台上。她在二楼，我在六楼，即便她偶尔抬头，也看不见我。

她在侍弄阳台。偌大的阳台上，几乎全是兰花。全都栽种在陶土盆里，生机勃勃地点缀着整个阳台。细长的绿叶如同朴素的草茎，顶端的紫色生涩花萼翘立，浅绿色的花朵很是显眼。她身着白色睡裙，手里拿着一把剪刀，俯身在为它们松土，动作很轻，很仔细。然后小心地给它们浇水，水量很少，轻描淡写地往土盆的边沿绕了一圈，非常精心。偶尔会凑近细闻，感受它的气味。

不一会儿，她的旁边出现了一个小男孩。他就坐在阳台的空位上。然后很专注地读书，琅琅书声穿过静寂晨空。有时候，他也会凑近闻闻，然后说，妈妈，好香啊。妈妈微微地笑，伸手抚摸他的小脑袋。

此后每天如是。高处的阳台上，他们装饰着我的眼睛。低处的阳台上，它们装饰着他们的梦。

我闻不到清雅的气味，但心内却已花香满怀。

-3-

西湖往南，一路春色。

湖边不远，有一座茶山。春天的茶树一片蓊郁，昌盛有余。满山的茶花也开得正旺，一朵一朵映衬在绿色里，花朵洁白瓷实，大大小小，形态各异。

黄昏归来，疲惫一天的我，没有直接绕过去，远远地，眼睛留在那一山的风景里。

突然，一个声音吸引了正在出神的我。

妈妈，这样好不好看呢？

看见了一对母子。他们蹲在不远处茶山旁边的草地上。他们采摘了一堆的茶花。孩子神情稚嫩，笑容可掬，手里拿着带枝干和叶子的茶花，正往青青草丛中的泥土里插。一朵，一朵，然后围成了一圈，围成一片。

远远地看，就像草丛里开出的花朵。

妈妈，为什么小草开不出这样的大花呢？我们给这些小草都种上花，好不好……

妈妈轻轻低语，孩子霎时笑靥如花。他们继续原来的动作，一起往草地上插花朵。她淡紫色的裙裾，不停地在绿色草地上移动。

黄昏的余晖渐渐离开草坪，他们仍在继续。

那一刻，仿佛天地无限宽广，让人看到另一个广阔春天。

我轻轻移动脚步慢慢绕过，如同慢慢靠近一个圣洁的童话。

美好的、珍重的东西，都是这样细致和卑微的。这些细微的记忆，如同绝壁上兀自盛开的花朵，虽不能寻味，却香远益清。

世间空旷，而它却在远方

-1-

那一天在梦里见到那个情景。在旧日南方家乡的大宅时光。一起开船出海，去彼岸的一座岛屿。五个人，父母，我，他的侄子，他。我们欢天喜地，在舱内呼喊，热闹如同集会。船到海中，天空突然变暗，接着风雨大作。小船不堪重负，失去重心，礁石撞破了船腹，海水汩汩淌进。离岛屿还有一段距离。他大声喊，要活命，只能减重。大人彼此相视无言。父亲先跳海，接着是母亲。我们缩在舱角，胆战心惊。水漫过膝盖。他一言不发，眉头紧蹙，使劲抓住方向盘。离对岸还有一小段距离，但船已渐渐下沉。他停下手，闭着眼，然后抱起侄子往海里抛去。接着加大马力，他用尽了最后的气力，把船开向对岸。最后只剩下我和他。

就这样醒来，在深夜昏暗的床头。不知道自己为何回到那个记忆。那段时光有许多情景留在记忆里，十分深刻。梦里的那种透彻到骨头里的印记，如此清晰。然后起床，默默站在无人的窗口。

-2-

他说，有时必须做出选择。人要离开父母，独自生活。一个人在路上，会遇到各种各样的险阻。它们在暗处与我们捉迷藏。每个人都是孤独的，需要勇气、胆量。静默的力量，是一种精神。那是后来上中学前的时候说的。那时他已年近古稀。我离开大宅后不久，他就走了。走的时候据说没人知道，孤零零一个人。

在生命的疆域里，我们是幼小的顽童，懵懂无知。他是大人，手心里经常捏着糖果或小礼物，与我们玩游戏。我们一起与他嬉戏在幽暗的大宅里，他的家里。在空旷幽深的走廊上，追逐他的脚步，想抓住他，得到他手心里的秘密。身旁是一扇一扇紧闭的门，有时会不经意推开，黑暗里有时蹿出一只黑猫，令你魂飞魄散。有时他突然从另一扇门内闪出，完全不得要领。我们查遍所有的房间角落，发现有些门可以随手推开，有些则不行。那个与你捉迷藏的人，与你周旋其中，令你捉摸不定。你被困其中。

这样的时间总是很短。他会突然出现在那张陈旧的四方桌前，用荨麻鞭子敲打桌面，唤我们回到桌前坐下，然后要求我们闭目休息片刻。这是他的规矩，一如既往。然后他会领读一些句子，譬如，委委佗佗，如山如河……秩秩斯干，幽幽南山，诸如此类晦涩难懂的诗句。他几乎不看课本，信口而出。我们摇头晃脑，有口无心地跟着念。一个上午就这样过去了，下午不必去，父母都在家里。

-3-

那时长辈偶尔会将我们寄放在他家，由他照看，给他少许费用。许多人家的孩子都一样。并没有要求教授知识，这些皆是他自添的。我们也不曾乏味，常是只要念上几句，接着又可做游戏，得到糖果或礼品，喜不自禁。那些漫长的没有结果的游戏和奔跑，以及无疾而终的跟读，最终使你明白与他之间的关系和规则。知道何时回到桌前，何时玩耍。知道有些门是黑暗的，紧闭的。有些地方无法抵达，有些期望无法实现，有些规则不可改变。有些门即便打开，也未必能找到你的目标。有些门如果无法开启，它就不是你的方向。曾经那样一扇扇地去寻找、试探，用尽全力。如今也终于晓得，并知道所要的选择，该是采取怎样的方式才合适。

-4-

在梦里觉得心已渐老，觉得自己与那些时光的距离如此遥远，如同过去了几十年，有从乡村到城市的远。只有偶尔在触及记忆的时候，才能一点一滴地想起。也许这最终只能是一种个人的细微感受，旁人无法分担。但又如此真实，在偶然的梦醒后，那一个瞬间里，看到了自己的血液里流淌的愈加分明的孤独与脆弱。是在觉得这个世界里极为珍视而郑重的，又随时担心会与它失去关联的时候，开始一点一滴变老的吗？那些记忆如同滔天海浪里的一叶扁舟，在生命受到巨大威胁的时候，我们内心的某一个部分，被剧烈的震荡惊醒。

在那一刻，我是彼时的那个孩子。初春的宅院内，一起越过高高的门槛，在墙根下翻开石头，观察蟋蟀，暗红的蚯蚓，小蜗牛，白色根须的小草。采摘门口的山茶花，吮吸花内的甘甜露水，然后一朵一朵摆放在他的四方桌前。春光明媚的景象，映衬得门内的空间格外幽深。坐在桌前心怀期待，却又坦然自若，有一种格外冷清的心境，等候他从房间里拿着糖果走出。

有一次他给我们讲述那个出海游玩的故事。他的侄子听后嗷嗷大哭，质问为什么也把他扔下大海。他极目远望天井之外的湛蓝，目光深邃而迷离，然后说那只是一个假设。这里没有海，也无船只。但那个故事此后却在幼小的心里，留下深刻的印记。那里头有他对我的一份特殊的爱与情感。这是在离开那栋大宅后，并经过时间的洗礼，才感受到的一切。要真正去体会和感知一种特别的情感，一样需要时间，需要成长，获得能力，因为这些感知力并非与生俱来。

记忆中他从未走出那片山坳，那座大宅就是他的岛。那是一种与世间规则的对峙。他的内心是一片热闹开阔的海域，有陌生的岛屿，红花绿树，以及野兽、洞穴。有自相矛盾，逐渐产生了一种淡然和清冷的内在。知道山外的世界，有些嘈杂与热闹永无法参与。是一种永无彼岸的追索。他最后找到自己生活的方式，有自己的使命。一种索然而清醒的自知之明。

-5-

他藏有许多书，那些是他的父亲留下的。他的父亲是民国时期村里的私塾先生。而他一生无妻无子，孤独一人，直至老死。偶尔在得空的时候，他一个人进去那个房间，好久才出来。然后拿着一本书，照着上面念给我们听。考上中学那年，知道从此即将离开那座大宅，内心惶恐不安。因为将要面对一条从此离家的孤独之路。他与我讲到选择、离开、勇气与坚韧。每个人的脚下都是一条孤独的路。然后送给我一本《大学》，线装的，作为纪念。

从窗口抬头，看到南方的夜空明朗，有月色笼罩。刚下过雨的世界，万物生灵显出自然焕发的本能。穿过夜色似乎看见了那座大宅：白墙高高垒起，月光淡淡洒在天井中水缸里盛开的荷花上，娇嫩的花朵在微风中招摇，幽幽荷香飘逸。鲜嫩的青苔铺满石板，未经修缮的坑洼积蓄着雨水。双脚猛力踩进，水花溅射。他突然踱出房门喊话，我们赶忙回到厅堂桌边。高高的屋檐上头，但见天心月圆，令人惊心。那一刻，世间的清朗风月，如同海上的岛屿，在内心成为一种静默的昭示。

世间空旷，而它却在远方。

如同一座消逝的大宅，只有在梦里才能相见。

光阴短暂，眷念倾泻

-1-

孩子们邀我，周末一起去清溪玩，好吗？

我问他们，清溪在哪里？他们都笑了。

他们说，就在你家旁边呀！我一下子感到很尴尬。

新居向南，有一条小溪，溪面不宽，溪畔是稠密旺盛的荔枝林。没有高楼，仅有几座民宅，是传统的白色石灰砖瓦房，年久失修，被郊区的农人用来豢养牛羊、家禽。每天清晨上班，都要经过那里。在公交车靠窗的位置，都只是轻轻一瞥，目光随着景物流动，移过去了。

天气晴好，荔枝林里皆是欢声笑语。他们在荡秋千。粗长的麻绳挂在碗口粗的荔枝树干上，扎成一排树枝就是坐垫。他们互相推动，高高地飞起，身影飞速掠过高处浓绿树梢，飘向半个溪面，下滑，然后再次飞起。优美惊险的弧线带来尖叫、欢笑。阳光被浓密的树荫遮住，渗透之后，就被他们的尖叫声震碎，纷纷落下，在溪面上洒成点点金光。他们清澈的眼眸和烂漫的笑声，如澄明的哗哗溪水，仿佛天地无私。

他们还带我去看清溪桥。桥碑上的字已经风化、模糊，残存的斑驳痕迹中，我看到，它是座百年老桥。沧桑的石墩，长满墨绿色苔藓，像溪畔水藻里小鱼的说话声柔软细致。

我们在石桥上留下影像。他们有的坐在石栏上，有的拿小石块扔溪里的鱼，有的甚至跳到我的背上……那张照片，后来成了电脑桌面的图画。

-2-

那天晚上，加班到窗外天空换了颜色。

很长一段时间皆是那样。

走下楼梯，窄而暗黑的楼道里，几乎没有任何声响。慢慢地沿着楼梯扶手下楼，走到空旷处，抬头，深呼一口气，才发现是个满月。

月满中天。洁白的月色照亮操场及其周围的所有景物。假山变成灰白色，树梢像披上雪花，银装素裹。不知归去的鸟，在月空盘旋。

沿着小径，慢慢地走。

累了，就坐在树下的石椅上。月光从松针缝隙里洒到眼皮上，点点金光闪烁。周围人工种植的密集松柏在夜风中摇摆，如同湖面微波，好温柔的风。夜空在树梢顶像大地的海，云朵鱼一样在游动。

身旁的另一条石椅上，有一对老夫妇。女的头靠在男的臂膀上，自在安然。男的在描述即将播完的电视剧。他们慢吞吞地讨论着山寨版的故事结局。

那一会儿，觉得天地似乎都是停顿的，凝滞的，却又格外寂静豁然。

第二天，带着行李，又路过那别致的一角。

驻足了许久，然后离开。

-3-

早前的一个邻居，是位离退休老人。

他家有一个很大的露台，与我屋子的阳台相望。

他喜欢在露台上侍弄花草。各式各样，像一个美丽的伊甸园。突然有一天夜里，一阵大风，把他的花园吹得噼啪作响，七零八落。第二天上午，我在阳台上看书，他低着头，在清扫风后的残局，脸色暗淡。

某日午后，我看见他背着一个竹筐，里面装着刚从山上掘下来的兰花。那里的房子靠山，周末有登山的习惯，偶尔会看见一些人，带着箩筐、短锄、水壶，从山谷底处爬上来，背后的竹筐里放着叶子长长细细的兰花。