第5章 是谁让你守住青春的箴言，站在原地(4)

重返窄长巷子，小心地打开相机，幻灯片式地浏览，内心突然变得慎重无比。人若被某种强大的精神力量所感染，所映衬，就会保留小心翼翼随时反视的态度。

一个获得历史的小镇，如同一个经历过重重世事的老人，自有一种端庄与郑重。它是一代人的根基，思想的源头。

别回头，小心摔着了

-1-

那时也就是五六岁光景，拥挤在传统的大宅院里。

同一个宗族的人家共享一个天井的光亮。一条窄小悠长的过道。一口井。春天的雨水慢吞吞地顺着长满青苔的屋檐滴落。雨势不大。梅雨季节常持续至暮春。

最欢喜的是下雨。雨天可以不用帮衬家里的农活，悠闲自在。母亲在一旁织毛线。我们在那条过道上玩认音游戏。就是每个人都假装一回瞎子，轮流站到前面去，其他人躲在过道后面的暗处。站到前面的人呢，根据背后发出的声音，判断那人是谁。

声音各异，有猫咪声、呼噜声、咳嗽声、口哨声等。通过模仿变了音质，模糊难辨。有些人躲在更远的角落，距离远，辨认起来更是困难。经常辨认很久，没一个对。

后来许多人按捺不住内心的焦躁，上去认音常会回头偷窥。这时候，在一旁织毛衣的母亲，就成了我们的裁判。她会不时抬头监视我们。我们藏在后面，常常听到她的声音：别回头。我们玩得很安心。

-2-

春天过后，夏季来临。田地常常干旱，抢水成了夜晚乡村的活动。

母亲在做工的窑厂受了工伤，整个夏季全在医院。兄长们都到镇里读中学。父亲每天骑着单车到医院照顾母亲，早出晚归。我一下子成了家里的顶梁柱，烧饭、劈柴、挑水，照顾幼小的妹妹，读书写字，有时夜晚还要去田里抢水。

那年夏季长时间没有下雨，田地干裂，庄稼叶子大都发蔫了。父亲分身无术，看水的任务后来便落到我的身上，常要在田头看护至夜里才归来。

回家要经过一座小山。鹅卵石小径两旁灌木丛林密集，不远处有一片蓊郁的竹林。高高的竹影在斑驳夜色里晃动，像是身穿长褂的黑衣人。风吹过时会发出怪异的声音，那是大人传说中的“竹鬼”的声音。夜黑风高，形单影只，每次归来，都要迅疾而过，跑到尽头，再回头看一眼，会不会有什么东西跟上来了。

某天夜里，气喘吁吁地推门进去，与刚回来的父亲撞个满怀。看到我脸色苍白，问了原因。父亲说，别怕，是风声。慢慢走，别回头。

此后，再走那条夜路，就慢慢地过去。

-3-

离家千里，回家的时间就少了。

每次回家，母亲都要迈着脚步来到路口迎接，神采飞扬。

每次回家，她都要像款待远方来客，各色菜肴，美轮美奂。

每次离开，她都是大包小包满满往手上推，然后送到路口，直到我的身影远去如豆。

冬至时，她久治不愈的腿疾又犯了，我回家看望她。

她叹息，今儿个是走不动了……话未说完，眼眶里晶莹的液体在打转。那顿饭，只煮了青菜鸡蛋面汤。童年的味道，清鲜、可口、烫嘴，朴素如她胸前从未脱下的粗布围巾。

在家住了一宿，在她的屋内。从小时一同上山砍柴至入学的新毛衣，从离家上中学到考上大学，再到毕业后的城市游离，谈到深夜。她说，就像一个线团一样，滚落地上，越滚越远，越滚越远，最后就见不着头了……然后在泪眼迷离中酣眠。

第二天要走时，她说，我是走不动了，然后转身进门去了。

跨过门口的小路，回头一看，她倚在大门边，目不转睛。

她说，别回头，小心摔着了。

没再回头，一直朝前走。那几分钟，我知道只要一回头，她的眼泪就会掉在我的心上。

那种方式，此后成了我与她之间一种无言的交汇。

一纸窗花，十分月色

-1-

对大嶝怀有一种淡淡的乡愁式的牵挂。初春午后阳光温软，流连于大嶝幽深窄长的巷子里，每每仿佛回到小时江南小镇的生活。窗边随意悬挂暴晒的衣物，交错复杂的电线杆，店铺梁木古旧，墙角郁金香开得正旺。整个春天的午后，空气里弥散着热切温和的声音。如此相似。记忆中的那个童年小镇，已经被改建成了商业气息很浓的现代化街市，大嶝却似持久停留在一种旧日意兴阑珊的不生不灭之中。

在狭长的小巷里，不经意走进一家卖传统古意的饰品店里。主人正在忙碌着裁剪窗花。经过切剪的暗红纸板中逐渐露出精美的窗花图案，清新亮丽如同出水芙蓉。玻璃台面上放着各式成品窗花，观世音、平安竹、并蒂莲、鸳鸯、蝴蝶、双鱼戏水，还有各种生肖，刀法与形体看起来显得稳敛而温润，精巧的手工之中隐藏着细节的讲究，是极为细腻的风格。

一张放在玻璃内的名为“清露”的窗花，红色图案压在白色底纸上面，显得沉稳而有古韵，线条洒落有致，枝干粗细自如，莲花盛开得恰到好处。标在角下标签上的价格，极其昂贵。显然，手工作业的主人，自知它的分量所在。这样美得惊心的窗花如果带回家，该是珍藏起来，还是挂起来？按照一贯的方式，我想是会尽可能将它悬挂起来。选一处有日光斜照且显眼的角落，心意时时可以碰撞交流，如此才不辜负它的美。也许会将它送给至亲的友人，或是远方来客。

-2-

在对它的价值进行一番衡量并放弃之后，它至今还常令我心心念念。一个人常碰到喜爱的事物，常难以忘记。为此觉得对美的东西，人应持有一种收容感。这种收容感使人的内心优雅并保留最初的韵味，未尝不是一种美好。

所以，寻常人家要学会去体会和感受美好事物的价值。若不能保持一颗细腻之心去体认和回味，人的生活气息就会变得索然无味，缺乏优雅丰富的能量，缺少心与物之间的情感联系。观照并内省，这是一种真挚的情感。让心中喜悦的优美品质包围身边，以此投映单调的内心，其本身也是一种熏染。美好的、珍重的东西，一般也是脆弱和骄矜的，需要内心的细致和专注。它不会轻易使人懂得的。但如果人缺少这样的发现，最终会沦为粗糙与苍老。即使再美的事物出现在眼前，也看不见其中美的语言与符号，只当作一般的摆设。如此，即便是再有巨大价值的物品，也只能逐渐陷入经营惨淡并慢慢走向消亡，最终留下传统的历史在绵软的纸页上呼吸。留下的传统、文明、制作方式、内心信念，又逐渐被从发黄暗淡的纸页上抹去，丢弃。被漠视的事物终不会存留太久。

-3-

记得一次旅行路上，行至一个小镇已经天黑，便在偏僻山野的农家旅馆住下。朗朗的月色下，清辉中的传统江南宅院，翠绿的蔷薇攀爬墙头。深深庭院之内走廊、楼梯有淡淡月色。从窗外照进来的月光里，木质墙壁上悬挂着各式装裱精致的窗花。刀工硬朗，错落有致，形态准确，说不出来的细腻隽美。朱红木框，白色底纸，四边暗红卡纸衬托，装裱略有粗糙，看得出不是专业制作，但并不影响红白相间的美感。

而他们用来吃饭的圆形木桌，一样好看。上面皆用玻璃覆盖，每张桌面上各放置一张精致的窗花。同样是白底映衬红色花纹。而她用来吃饭的调羹、汤碗，也都印着鱼形的青色图案，线条疏朗。厅内墙壁上有草编的壁挂、斗笠等，一律好看。如此设计和运用，让人知道其内心的专注和细心。所有摆设与挂饰皆与宅院基调共生共融，映衬自如。普通山野人家的这般用意，在数字与机械的城市已是极为少见。与他们聊天，知道女主人闲暇时喜欢一些手工制作，诸如刺绣、折纸、中国结、草编等，那是他们生活的一部分。山里人生性质朴，喜欢这些陈旧事物，如同他们身上穿的干净厚实的麻料衣服，因此悬挂放置这些饰物。

言语之间，感慨万端。普通山野人家的内心都是这般风景，如此心意优雅。这着实是一种厚实的生活。

-4-

喜欢的事物，属于那种美得朴素的东西。可以寻常使用，是生活中普通平常的事物，与人的内心接近。平实雅致，让人看得心平气和，波澜不惊。记得小时候，每每春节临近，阿婶就会利用闲暇，从柜内取出剪刀、纸张，放在簸箕之上。选材、构图、取色等等步骤细致繁多，有时一忙便是一两个白天。阿婶的刀法刚劲、均匀，是典型的女红，延续了她母亲的艺术。切出的窗花常常涉及耕种题材，玲珑剔透。贴置门窗，红火富丽、喜气洋洋。阿婶随心所欲，信手切出来的花样皆让人喜欢。有时她会多切一些，送给宅院他户人家，一起装饰宅院门厅。那些情景至今都存留着。