一
某北京人烟花三月下江南，游山玩水，颇有点乐不思蜀的味道，他对江南的美景、美食、美女赞不绝口。说，到底是南方，什么都是精致细腻，碗小碟小，树长得秀气，连美女也都长得小巧玲珑。他感叹道，江南美是美，论及豪迈大气，到底不及北方。
此君到了台州，吃了当地的风味小吃，跟着台州汉子划了三五回拳，拼了几回酒，了解了台州的风土人情后，遂改口道，江南诸地，唯有台州称得上大气。
大凡台州人都知道，台州的小吃做得比别的地方都大，绿豆面滚滚壮、大米面白胖胖。台州风味小吃的制胜法宝之一就是“大”，比如红糖馒头（临海的一种小吃，类似于糖糕，中间嵌有红糖）有砖头大小，擂圆像只小手雷。台州的小吃，绝大多数是大块头：天台的食饼筒、临海的糟羹、椒江的姜汤面、玉环的敲鱼圆、仙居的馒头干、温岭的嵌糕等等，无一不是以半斤、一斤或大碗计量的。台州人引以为自豪的食饼筒（临海人谓之为麦油脂，三门人称作麦焦），跟春卷一比，一个是焦大，一个是林黛玉。端午吃的粽子，鲜有如嘉兴小肉粽般玲珑可爱者，台州的粽子有的一个有半斤重，为了图省事，有的啥馅也没有，真可谓表里如一。嘉兴的粽子有大有小，名声在外，即便拇指大小的，里面还夹几样馅，内涵丰富。台州没有小粽，只有大粽。就是小吃的名字，也起得气派十足，什么五虎擒羊、九层糕之类，都有股生猛的味道。从饮食上，就能感受到台州人大气豪气的特色。
台州的“山哈人”，比城里人气魄更大，上菜用的都是大盆，要是请客，那馒头糕点堆得跟小山包似的，逢红白喜事，那盆之大，几乎抵得上城里人的锅盖。
除了小吃，台州的海鲜也长得大，同是蟹，三门青蟹的块头就长得比别的地方的大多了。不光是海鲜，水果也一样，其他地方产的杨梅比弹珠大不了多少，台州的东魁杨梅有乒乓球那么大。我到江西婺源去，吃到的青皮甘蔗跟笔杆差不多细，温岭联树的紫皮甘蔗有小手腕那么粗。同是柚类，玉环文旦也比福建绾溪蜜柚丰满许多。就连刮个风，不像别的地方是“吹面不寒杨柳风”，而是鬼哭狼嚎、咄咄逼人的台风，其浩浩荡荡、摧枯拉朽的气势，令没有见过台风的人，以为是世界末日。
台州人对“大”字情有独钟，说话也爱带个“大”字。空话大话，称为“大头白”，废话不断，叫“念大白颔”，做事随便、无主见是“大水蟹”，乱翻东西称“大麻风”，女孩子称作“大娘头”，老姑娘称为“老大娘”，老虎称作“大虫”，送日子称“大定”，太阳猛叫“大日头”。温岭有个石夫人，黄岩就有个“石大人”遥遥相望。职业乞丐称“大贫”，单位一把手是“老大”，屈指可数的顶级人物称“大佬”，“大头大面”的小孩子就更讨人喜欢了。
台州人不把一般的物事放在眼里，此举谓之“眼孔大”。至于赚钱，要“赚大钱”，发财更要“发大财”。文人们不写则已，一写就是“大手笔”，写散文的喜欢写“大散文”，写小说的一动笔就是五十万字、一百万字的皇皇巨著，台州的文人基本不写小小说，他们看不上那个“小”字，这小玩意儿哪能体现自己才高八斗呀。台州人摸透了文人的脾性，见面一打招呼，开口便是一句：哟，“大作家”来了，最近有什么“大作”？
台州人送起高帽子毫不吝惜：一个会写块豆腐干大的文章的人，就称他“大作家”；记者嘛，自然更是“大记者”；见了个乡镇干部，叫他“大领导”准没错。听者闻“大”则喜，心花怒放，十分受用。在台州，这“大”字几乎成了“敬辞”。
二
台州人的口气比空气还要大。一北京人与一台州人在聊天：“我们北京水深浪高，但只要你给我一百万，什么事我都可以给你搞定。”台州人说：“兄弟，我给你一千万，帮我办件小事，把我老爸照片放大挂到天安门行不？”
台州人的生活方式，处处透着个“大”字，在台州，大房子要比小房子好卖。一套八九十平方米的房子，搁在大城市里，差不多是中套了，而在台州是小套，单身汉住住差不多，成了家，没个一百二三十平方米的房子咋说也对不住自己。房产商也摸透了台州人求大的心态，新开发的小区，九十平方米以下的房子基本都看不到（单身公寓除外，台州人多半用来投资）。
再比如讨老婆吧，台州人喜欢讨“大”老婆，这大指的是个头大，在台州，人高马大的女人似乎比小个子女人更受欢迎。老年人常说“一代大媳妇，三代大子孙”。我的好友长得高大丰满，新婚后第一次跟着丈夫回老家，乡里乡亲一见到新媳妇，评头论足，赞不绝口：“忒长，忒大，老倌（台州话，指老公）屋里的种气也变大。”话里话外的意思就是，因为新郎家几代人个头都不太高，如今娶了个大媳妇回家，从此新郎家传宗接代的基因跟着往“大”里改。乡邻们从新娘的个头上，看到下一代及下下一代的良好长势。看来，大媳妇婚后还肩负着改良夫家人种的重任。也许基于“大子孙”考虑，我的几个矮个子朋友，找的都是“大高个”老婆。在台州街头，矮丈夫高老婆在一起一点也不稀奇，谁让台州男人这么喜欢大媳妇呢！
台州的路名也喜欢以“大道”命名，什么中心大道、开发大道、东环大道、路桥大道、财富大道、东方大道、橘乡大道、世纪大道、西环大道……市区的“大道”足有二十几条，如此多的大道在全国地级市里面估计也是少见的。
台州人的大气时时处处都能表现出来。台州人喝起啤酒以“箱”而论。台州男人到杭州出差，杭州的服务生细声细气地问：“先生，啤酒上几瓶？”台州大男人把蒲扇般的大手一挥，大着喉咙说，一人一箱，喝光再搬。把那店小二唬得不敢多话。小口小口地喝酒，在台州人看来，那不是喝酒，那是吃药。
不光喝酒，喝茶也一样，福建人喝的功夫茶，茶具小得和小孩子过家家似的，喝起茶来小口小口嘬，台州人见不得这假模假式的小样，说福建人喝茶像小孩嘬奶。台州人大气，喝茶像牛饮，用的是大茶杯或者大茶缸，那架势，跟北京苦力在街头喝大碗茶差不多，哪怕秀眉秀眼的女孩子，不少人用的也是炮筒子般的大口杯，咕嘟咕嘟三两口就喝完了，再去续上一大杯。
三
在艺术创造上，台州人也大气。同样是雕刻，别的地方的人搞的是微雕，喜欢在头发上、米粒上、核桃上试身手，称为发雕、米雕、核桃雕，要拿放大镜才看得清楚，实在“小家子气”。台州人“眼孔大”，要么不雕，要雕就雕巨大的石狮子、木佛像、玻璃屏风，是谓石雕、木雕、玻璃雕，顶不济也弄块毛竹树根雕雕。
台州人干什么都贪大，在城建上，不像其他地方的人一样“螺蛳壳里做道场”，台州人都是大手笔，因为喜欢大气磅礴，就修建了一个大得吃惊的市民广场。领导口气也大，当年建市民广场时，领导就提出，天安门第一，我们第二。海洋广场要么没有，要建就建成浙江最大。东方太阳城的摩天轮号称亚洲最高，公园摊大饼似的越摊越大，外来树种不移则已，一移就是巨无霸的加那利海枣树，本地树种在边上，显得发育不良似的。就连公园里的摆设，也奇大无比，像星星广场上的那台壁挂式彩电号称浙江第一大。有东北人到台州出差，一见星星广场那个依山而立、屏幕奇大的电视机，一阵咋呼：“哎哟妈呀，这电视机比俺们那疙瘩露天电影屏幕还要大。”
花灯何处没有，唯有台州人把自己的无骨花灯自封为“中华第一灯”，连个三黄鸡都封为“中华第一鸡”。天台人自己编排了一个调侃的短信息叫“天台人的新年愿望”，广为流传：“联合国设在平桥乡，上海是天台一个乡，国酒红石梁，国宴豆腐浆，国语天台腔。”这当然是天台人的一厢情愿，不过颇能说明台州人求大的心愿。仙居安岭的人，气魄更大，别看安岭是个穷地方，但这个地方的人“眼孔大”，看见啥都觉得不起眼，他们用的量词是“粒”。一个人，他们说是一粒人，一座山，他们说成是一粒山，连县长，他们也说是“一粒县长”。
台州人开个座谈会要叫什么“论坛”，几个人坐在一起说上两句话那是“大讨论”，企业家经常挂在嘴边的词是“做大做强”，台州人提出的口号更是气吞山河，“发展大工业、开发大港口、构筑大交通、建设大城市”，一句口号就有四个“大”，足见台州人气势之磅礴、雄心之万丈。临海人要“奋勇争先”，路桥人不甘人后要“打造六个路桥”。别说外地人犯迷糊，就是台州人也多半弄不清：明明只有一个路桥，何以裂变成六个路桥，莫非区域重新划分过？好不容易请教了内行人，才知这“六个路桥”是：制造路桥、商贸路桥、都市路桥、开放路桥、人文路桥、一体化路桥。听的人似懂非懂，嘀咕道：那索性再加三个路桥，打造成九曲桥得了。
光说不干那是吹牛，只干不说是老黄牛，台州人边说边干像拓荒牛。一心求“大”的台州人好生了得，创造了许多个“中国之最”，什么中国最大的摩托车及配件生产出口基地、最大的服装机械生产出口基地、最大的模具制造中心，还有中国最大的圣诞礼品和节日灯生产出口基地、最大的阀门和水泵生产基地、最大的罐头食品加工基地。一个新兴城市，有这么多的“中国之最”，足以证明台州人的气势大、胆魄大、能量大、本事大。有了这些，台州人之“大名”远扬，自然不在话下。