多年前的一个夏天夜里，一夜未眠。因为三峡的一江水。
那是我的第一个不眠之夜。一个人，看着渡船窗外的静静江水。夜很暗，夜微寒，不似夏天。没有夏夜的蝉声，只有江风徐徐，轻柔在我的发间。群山默默，温慈如佛，我听见这一江水，在心上缓缓流动。星星已经归隐到山的尽头，躲在山的怀抱里沉睡。黑暗中，我的眼泪流了下来，流在心里，微微酸涩。
不是为失去的，也不是为了不可得，是为什么呢？为了那独自留白的孤绝之美么？群山肃静，江水安和。
许多年以后，常常忆起那个夜晚，那个独自在黑暗里的不眠时候。那夜的一江水，在心上，轻轻涌起朵朵清澈的浪花，在月光下，在雨夜里，空灵，细微而轻盈，总能让我静下来，静下来，如那夜一般的，不舍得睡。
我想，很多时候，我其实只是一阵风。
是一阵瘦瘦的风，无足轻重，不知道该往哪个方向飞，那么徘徊，那么轻微又孤冷，却披满泥沙，看不见梦的翅膀。当黄昏来的时候，江上的渡轮更有了远意，无数只鸥鸟寻风盘旋而去。我走在江堤的风里，迎着风前行，风也不知道我，其实也有着一颗如风一样的心，时而铺展飘散，时而收拢低迷。而我的心里，有一江水，在我脆弱无助的时候，沉稳恩慈，不动声色地，缓缓而来。
说不清为什么会有这样的感觉。仿佛是前生注定事，只要有这世间一点点的、如江水一样平缓而安稳的暖，什么希求，什么诋毁或是沉沦，都可以渐次流走，清澈到简明。
当那夜的一江水缓缓流入我内心的时候，我是饱满的，是自知的，心也如水一般渐渐凉下来，风霜染就的泥沙俱下，沉淀隐痛迷茫，洗去遗憾和困顿，透出如玉的微温，那才是值得一世珍藏的本质——连孤绝和寂寞，都是冷静的。是以一颗冷静心，观世情人意，懂得退让和低眉，隐忍而不争。那是如水一样的形态，不拒绝随遇而安，伸出去折回来，一样可以做到，玉立亭亭。
因为最后的结局，都是一无所得。
所谓永远不过只是一句谎言。它的美，恰恰是因了无法抵达的不甘，才更显极致。
这人生，这山河岁月，谁又能带走什么呢？费尽心机所求的，也许不过只是隔着浪花看到的海市蜃楼，一个浪头打来，便意味着失去，什么也不会留下。更多时候，只要心中有一样东西不被远离，不被丢弃，生活依然可以是一个个平淡而琐碎的日子，飘着烟火的芬芳，可以安和地微笑在素色光阴里，与时光，双双老去。
在一江水的静默平和中，我看到了自己。另一个自己。