第6章 第四封信 Distance 距离

等我们越过爱情的海洋,会庆幸终究没放弃退让。

寄信人:小D,十九岁,在南方某大学念会计学

To十年后的自己:

今天我和阿城吵架了。

也没有什么特别的原因,他一整天没有回我的短信,电话也打不通,直到很晚了才简单地发短信来解释,说手机没电了。

我真的很生气!他总是这样,不咸不淡的,根本不知道我有多担心他!

我觉得力不从心,就像两个人说好了一起向前走,你拉着他使劲地向前走啊走,他却纹丝不动。

他都不知道,每一次,看到学校里手牵手一起去图书馆或者食堂的情侣,我就好羡慕。男生会在晚自习结束后去开水房给女生打水,冬天的时候会将她的手放进自己的大衣口袋,还会陪着她一起吃买一赠一的甜筒。

前段时间,我的室友也恋爱了。对方是机械学院的,交往第一个月,送了室友好大一桶玫瑰花,还顶着大太阳,跨越大半个城区给她买她喜欢吃的煎饺。

他们还会一起去听一些有趣的公选课,穿着情侣装坐在学校的湖边聊天。我以前老是向阿城吐槽情侣装又俗又雷人,其实心里面又忍不住羡慕。

我也只是一个普普通通的女孩子啊,渴望被人照顾、被人宠爱,有一点点的虚荣心,想要向周围的人炫耀,你看,我多幸福。

可是这些,阿城他从来都不知道。

虽然高中不怎么受欢迎,但是上了大学,也有男生追我。算不上太激烈,每天早上为我带一杯热奶茶,下雨的时候撑着伞在教学楼楼下等我,买来我喜欢的甜品托别的女生捎给我。

我生病的时候,他冒着大雨将药和医嘱交给我,帮我倒一杯热水,送上一碗刚刚熬出的皮蛋瘦肉粥。

说实话,并不是不感动。这种时候,我就会想,要是阿城在我身边就好了。于是我发短信跟阿城说我生病了,他隔了一会儿才回答,记得吃药,好好休息。

我觉得很委屈,我也不知道自己在期待什么样的回答。难道希望他在电话那头急得满头大汗吗?明明知道阿城没有做错什么,我就是忍不住生他的气,抱着枕头一直哭。

最气愤的是,阿城根本就不知道自己惹哭了我!

就算这样,我还是舍不得放弃阿城,因为他不是别人,他是我记忆中那个穿着干净校服、将衣袖挽起来的阿城啊。

于是我找到那个追我的男生,再一次严肃地告诉他:“我有男朋友了。”他反问我:“他能为你做什么?”

阿城能为我做什么呢?我想了想,认真地回答他:“他让我觉得未来值得期待。”

其实我和阿城,也是有很多好时光的。周末的时候,外面下大雨,室友们都出门了,我一个人在寝室里同他打电话,也不知道是谁提出的,一起看电影。

我们在电脑里找到同一部电影,一起按下播放键,听着耳机里对方轻微的呼吸声,好像我们不曾被距离分开。

偶尔问一声“你还在吗”,听到他用鼻音轻轻地“嗯”一声,我觉得幸福不过如此了。

我们一起看的第一部电影,《One Day》,还没有到结尾我已经哭成了泪人,阿城在电话那边安慰我:“乖,不哭了。”

我一直记得那部电影,记得电影里巴黎的阳光、夜晚的大海,还有那一句让人心碎的台词——

我爱你,我只是,不再喜欢你了。

冬天刚刚来临的时候,我躲在被窝里给阿城织了一条长长的围巾,他说他们全寝室的男生都嫉妒了他好久。

学姐也说:“你们要好好珍惜,学生时代的感情才是最真挚的。何况你们都是初恋,多么不容易啊。”

是啊,世界上最幸福的事情莫过于,你偷偷喜欢的人,也恰好喜欢你,多么难得。所以我也想要好好珍惜啊,我也不是不懂事啊。

我每天都给阿城写信,有些时候写得多,有些时候写得少,一个星期算下来,总还是厚厚一沓。折好跑到邮局寄出去,每周都去,邮局的大叔都认识我了,笑着跟同事介绍我:“给男朋友写信的小姑娘。”

其实阿城并不是那么喜欢写信,他向我解释,每天就是上课、吃饭、睡觉,哪里有那么多话来写。

我想告诉他,不是这样的,我们曾经有好多好多的话说。

那时候我们念高中,他坐我前桌,他经常转过来找我聊天:“小D,你选择题的第二道题怎么做的?”

“哇,你英语阅读为什么可以不扣分。”

“喂,给我看看你这次的作文吧。”

……

老师忍无可忍,站在讲台上用粉笔头扔他。

他莫名其妙地摸了摸脑袋,转过身,全班哄堂大笑。

还有上体育课的时候,我们一起打羽毛球,因为只有两个球拍一个球网,大家都要轮流排队,没轮到我们的时候,他就和我坐在台阶上有一搭没一搭地说话,我问他为什么不去打篮球,他说周末的时候才会去打篮球。他问我要不要去小卖部买冰激凌,我说好啊一起去。

看见他和同桌的女生有说有笑,我可以闷闷不乐好几天。他再来找我一起打羽毛球,我就会硬邦邦地拒绝他,故意在他的面前大声叫别的男生的名字。

我们那时候的冷战和现在不一样。他不再转过头和我说话,我不再用笔戳他的后背,上体育课的时候他开始打篮球,而我坐在小卖部门口大口吃着薯片。

连好友都来问我:“你和阿城怎么了,感觉怪怪的。”

我当时就面无表情地回答:“没有啊。”

吃过晚饭,忽然发现我的桌子上多了一杯烧仙草,按照我的口味,加了很多很多珍珠。烧仙草旁边有一张纸条,上面画了一只乌龟,低着头,旁边写了三个字“对不起”。

我忍不住扑哧笑出声来,用笔戳了戳他的背。

后来我们在一起以后,我提起这件事,阿城还莫名其妙地问我,当初为什么生他的气。

班级元旦晚会,他坐在我旁边,递给我一块巧克力,问我要不要吃。我接过来,把巧克力吃了,然后偷偷把包装纸放进了书包里。晚会结束的时候,大家各自拍照,我鼓起了好大的勇气走到阿城旁边,问他能不能和我拍一张照。

我至今还留着那张照片,我手里握着拴着气球的绳子,相机“咔嚓”定格的一瞬间,他恰好转过头看我。我们都穿着天蓝色的校服,很配的样子。我的身高只到他的肩膀,据说这是最佳情侣身高,可是后来阿城上大学后又长高了。

毕业旅行的时候,大家一起过铁索桥,有人故意站在桥中央晃啊晃,我有些害怕,抓着铁链不敢向前走,忽然有一双温暖的手牵住我,我转过头去,看到他故作镇定地看着前方。

然后我们就这样在一起了,顺其自然,两情相悦。没有承诺、没有誓言、没有轰轰烈烈,也没有一生一世,反正早就已经把彼此放在了心上。

直到上大学的那一天,他将我送上南下的火车,我望着车窗外的他哭得撕心裂肺,那一刻才真正意识到,我们即将面临的,是长久的分离。

没有开始,便没有结束。

渐渐地,我们开始争吵,为了琐碎的小事。异地恋最大的坏处,就是明明一个拥抱就可以解决的问题,我们却只能握着电话一次次地沉默。

当我试图将学校里发生的一件有趣的事情同他分享,却发现在反复向他解释了背景以后,自己都觉得无趣了。再然后,当我在湖边看到美丽的夕阳,却不知道如何描述给他听的时候,我真的好难过。

从某种意义上来说,我们已经无法分担彼此的喜乐和哀愁了。

我觉得很迷茫,这样的日子还要坚持四年或者更长,我觉得看不到未来。我甚至在想,我们这样子,到底算不算是恋爱,没有牵手、没有拥抱、没有亲吻,很多时候,想起阿城,我只能想到手机屏幕上简单的文字。

人人都羡慕细水长流,可是又真正有多少人甘于平淡?

慢慢地,我连阿城笑起来是什么样子都不记得了。我为此感到无比难过和恐惧。

我们会分开吗?

我所期待的未来,真的会降临吗?

当我很老很老的时候,陪在我身边的那个人,会是我十七岁时,爱上的这个人吗?

Reply from十年后的自己:

很抱歉,异地恋往往没有好结局,你和阿城也是一样。

你们在大四那年分手,原因并不是你一直担心的感情变淡或者移情别恋,你们分手的理由很俗气,在毕业的时候,你们各自有了不同的目标。

他在上海找到了一份喜爱的工作,你却只想回到故乡,而阿城的专业在这个小城市里,根本找不到工作。你们在电话中无数次争吵,又正好遇上毕业季,事情繁多,你开始不接他的电话,最后一次见面,他在火车上站了二十一个小时来找你,你在学校门口抱着他痛哭。

可是没有人能靠一刹那的感动过一生,你们终于还是分开了。

刚刚分开,你并没有什么不习惯,一个人吃饭,一个人逛街,一个人看电影。你们不在一起的日子太长了,以至于这一天真正到来,你并未如想象中那样悲痛欲绝。只是有一天,你推着购物车在超市买东西,看到一对情侣,女孩一手举着一个小南瓜,问男孩要买哪一个的时候,你忽然觉得心脏一紧,众目睽睽下,哭了出来。

你曾经同阿城约定,以后两个人真正在一起了,要一起逛超市,你做饭给他吃,他负责洗碗搞卫生。那是一对恋人之间,最平凡最普通的一个愿望。

再过了两三年,你父母开始给你张罗着相亲,你麻木地打量着坐在自己对面的陌生男人,觉得自己的人生变得无比荒唐可笑。

那个人问你,前一段感情是怎么结束的。

那一瞬间,许多画面在你脑海飞逝而过,从年少时你们隔着人群偷看对方,一直到最后一幕,你背过身,对他说:“阿城,我累了。”

第二天,你递交了辞呈,拖着行李箱飞往上海。这天正好是你们曾经的恋爱纪念日,你好不容易鼓起勇气给阿城打了一个电话。

电话接通后,你不知道该说什么,反倒是他,结结巴巴地告诉你,他回到了故乡,希望能和你重新开始。

那一刻,你站在人来人往的浦东国际机场,又笑又哭,像个疯子。

给你写这封信之前,我接受了阿城的求婚。我们一起去逛超市,我做了一顿味道一般的晚餐,他吃得干干净净,然后系着我的卡通围裙去厨房洗碗。

你不知道吧,阿城洗碗的时候会自娱自乐地哼歌,我总是笑话他唱歌不走调,因为从来没有在调上过。

所有人都说异地恋很辛苦,很艰难,可是当你真正经历过,你会发现,这样的经历,是一种宝贵的财富。

隔着距离远远相爱的时光,教会了我们,如何去爱一个人。包容、谅解、珍惜、信任……每一次争吵,都是通往幸福的必修课,年少而青涩的我们,就在这一通通的电话、一封封的信件、一次次的跋涉中长大了。

其实我们从来没有真正放开过彼此的手,虽然艰难、虽然痛苦,但是那些独属于两个人的记忆和回不去的时光,让我们的余生,都只愿意同这个人一起度过。

感谢那时候,将思念一个字一个字写在信中的你,谢谢你的勇敢和真心,让我获得今日的幸福。

加油。