依然孤独。只要还在写作，就会孤独下去。这是我自己选择的，与他人无关。
感激命运让我认识许小好，并同他拥有女儿。将我人生的艰难孤苦降至最低，最低。
将要远行，忧心忡忡。
希望我不在的时候，你们照顾好自己。
随意写了一小段：
“折了尾的鱼，在水里自由自在地游着；断了螯的蟹，依旧横行霸道地走着；失去灯塔的海船，仍前路光明地航行着；你走之后的我，过得还是那么的快乐。”
每次身处异国，望着面前形形色色的面孔，那一刻，我都会觉得自己如此渺小。但也是那一刻，我知道，我对你又是多么的重要。
同你分开的那段时间，我理解了生命中没有你将变得毫无意义。
仿佛度日如年。
飞机去巴黎是顶风而上，所以飞行时间很长，加上暴雪天气，气流的颠簸，可乐从杯中震泼。特别是落地巴黎戴高乐机场的时候，我刚开机，手机里就跳出来一条新闻：亚航失联。当时我在摆渡车上，整个人就愣住了。
也才知道，当你看到飞机失联的消息时，是多么担心正在空中的我。
后来的每一日，除了对家人的思念，我都陷入一种强迫症般的恐惧中，不断提醒自己，我要平平安安的，我要好好的。乘大巴，先要系好安全带，出去玩，环顾四周，让自己处于安全的环境，而我突然对漫长的飞行，产生特别大的担忧。
从未有过如此害怕离别。
我的忧郁应该好了。
当初写过的那句话，我比任何时候都能够理解。
“如果巴黎不快乐，不如回到我身边。只要我活着，此生都不再离开你。”这是数年前，我写卓尧乘坐的飞机遇到强气流隐患，他在预备的遗书中写的。
没有你的巴黎，也没有快乐。
但我也知，离别是为了重逢时更明白珍视的含义。我对世界满怀深情，很感激自己，没有放弃；也很感激那些人，没有放弃我。
梦见回到四十年后的你身边，你不认识我，我静静望着你。
我写过的第一本书里，有这样两段话，我很喜欢，很适合我此时的心境：
你在这世上，我便在这世上。
你在世上一日，我岂敢少一时。
书中后来，他们彼此失散。她在漠河的雪地里，用命救他，腿部严重冻伤，数年后才康复。之后，巴塞罗那甲型流感肆虐，他前去寻找她，疑似染上流感，后坠入河中。
“无我原非你，从他不解伊。”
直到最后，她才想起，他们连一张合照，都没有。只因她说，希望第一张合影，是结婚证上的那张照片。
多少段笙歌，终归蛮荒。
我爱这有你的世间，也憎恨这终将带走我们的世间。
任何人和事都无法分开的感情，最终只能被岁月以死亡残忍地剥离。
梦见他病了，病得很厉害。我像从前他每一次感冒发烧那样，安静地抱紧他，我轻轻地说：“不会有事，我抱紧你，你就会好起来，就像过去那样。”他的身体在我梦中的怀抱里渐渐冰凉，我哭得像要把这一生的眼泪都耗干。
醒来睁开眼，就看见他微笑的脸庞，我们深深拥抱过后，我才平静。
你死了，我的心也必死无疑。我们都清楚人的一生最后都会以死亡告终，我们最后还是会分开，此时想想，我根本无法面对那天。生命若可以交换，我愿意把余生都给你，你替我活到160岁，但我明白，对于我们来讲没有对方的时光，多一天都是无意义且漫长的。
却又好想和你一起长生不老，就算老，也不死，多好，不分开，永不分开。
如同清晨我对他说的那句话，从和他在一起，只要离开我身边，就会对他说：要好好的。
要好好的。我们，都要好好的。
在最深最重的时光里，我一生只想为爱而活。
晚上，他陪我练车。
他比以往任何时候都凶，我有些心灰意冷，过后，他告诉我，因为关系到我的安全，他必须要严肃些。
“凶你，你才能记住。当你开车遇到关键的时候，你要记住我今晚说的。”
夜里，我翻到他父亲节那天写的——
“我娶了高中时在课本上写满她名字的那个小姑娘。你们从高中喜欢她到现在，我何尝不是，谢谢她让我今天过父亲节。”
“才看到这条，瞬间原谅你今晚凶我开车这件事。”我在心里想。
他下班回来，做什么事，去哪儿，哪怕是去另一个房间取东西，他也会眯眼笑着说“一起去吧”。然后他忙他的，我坐在一旁说些有的没的，哪怕不着边际，两个人待在一起就是好的。
每天各自有各自的时间，静静相处的光阴，实属珍贵。要见缝插针般寻找和他靠近点儿的机会。
这些年，一直这样，哪怕天天见面，可在一起的时间总是不想分开片刻。
“在回来的高速公路上，我开车实在困得不行。回头看看后排座，她居然躺着睡着了，睡得好香，一只手还放在额头上挡太阳。我想，我必须打起精神，把车开稳一点。我回头看了她好几眼，提醒自己，安全带她回家。她是我的提神丸。”
看到他写的这段话，我想起那天下午，一路平稳地睡到家，原来他心里是这样想的。
他总是想着我，无论做什么事，考虑的第一个，就是我。我还能要他为我再付出什么呢？只希望他从给我的那么多爱里，收回一点儿，好好爱自己。
手术后的前三天不能吃饭，只能输营养液。他陪着我三天三夜不吃东西，也几乎没合眼休息过。我对他发脾气，怪他不爱惜自己身体。
他哽咽着说：“看你这样，我哪里还能吃得下饭，我都要心疼死了。”他转过脸快速地拭泪。直到三天后，我能坐起身吃饭，和他围着病床上的小桌子，相对坐着，他看我用勺子大口吃饭，他才展露笑容，吃了一口饭，又伸手摸摸我的头。
我想我的终身没有托付错人，我选择他，是无悔的。
这些年去过很多地方，见过形形色色的人，看过各处的风景，始终觉得，他的臂弯是最好的那一处。
一夜，我在梦中失去了他所有的恩情，所谓恩断义绝。梦里，我失声痛哭，直到哭醒，醒了，即便知道那是个梦，想想梦中的情景和决绝，仍觉悲伤不已，索性，哭出声来。
直到被他揽入怀中，看见他温润的面庞，这才渐渐入睡。
清明时节，新茶初冒，在他的悉心呵护下，怀有七个月身孕的我，去了一次小山林。车停在路边，他给我装了些水果和牛奶，带了一把木椅子。他一路用左臂拥着我。
山路偶有荆棘，他给我挡着，将含苞待放的杜鹃花指给我看。
多年后，我们老去，若我腿脚不便，我还想去山里走走，他会不会说：“我心爱的老太婆，让我扶着你，陪你去看一看风景。”
在一块空旷的草地处，他将椅子放平，我坐在椅子上喝牛奶，静静望着各处的风景，桐花高耸，开的淡紫的花儿，有的落在地上，像一个紫色的小喇叭。
念及那句诗：桐花万里路，连朝语不息。心似双丝网，结结复依依。
又或是：桐花万里丹山路，雏凤清于老凤声。
椿树，让我想起儿时邻居家常炒的那道菜，香椿鸡蛋。
刺槐，曾在我心中，惊艳了好些年的时光，椭圆的叶片十几个排排坐，组成长长的叶，花是一串串的白色小朵，清香很特别。
山风吹过，微微冷，他脱下外衣给我披上。
他摘来一捧绿茶，让我闻一闻，低头间，满是茶香。
我腹中的孩子，请允许我在你未出生时，俨然已把自己视作母亲，还有三个月，我们就会见面。未来的八十余天，我会静静等待预产期的到来，每天会在他的陪同下，在家附近散散步。没有娇气和胆怯，我会很勇敢，因为妈妈要保护你。
我知道这个男人，永远不会阻止我想做的任何正确的事，他会尽全力一路护我安好。
他不会拒绝我提出的一切有趣而新奇的要求。
比如半夜里，我突然说：“要不我们开车去山顶等日出好吗？”
“好。”他几乎没有犹豫。我们披星戴月地在盘山公路上行驶，直到抵达山顶空旷之地，将车窗摇下，打开车顶天窗。我依偎在他肩上，就那样望着天空上的浩瀚星海，直到天渐渐泛白，直到日出那一刻。
一生最美好像也都不过如此了。
有时我心血来潮想要去做一些特别的事，他也会陪在一旁等着我。
和他开车回家的途中，遇到前面有个骑电动车的中年男子，竟在马路中央呈S形扭来扭去，许小好按了一下喇叭，想提醒对方好好骑车。可能是喝酒了，再看他拐弯，仍在路中慢慢晃，东倒西歪的架势，几次差点被车撞到。
我忙让许小好开车追上去，我拿了瓶矿泉水下车拦下了他，不管这个中年男子怎么想，我把他拉到了路边。让他喝完了水，等他酒醒，坐在树下听他断断续续地聊天。
他说儿子过两天要去大学报名了，他心里高兴，和工友们聚了聚多喝了几杯。
聊了聊工地上的事，等他清醒了些，才让他走。
我起身，回头看许小好坐在车上静静地等我。我上车，他张开双臂抱住我。
“我看你那样坐在另一个男人身边说话，一瞬间，我有些嫉妒我自己，我竟娶了你，娶了这样好的你。”
是许小好教我明白如何在世间温柔自处。
要爱更多的人，这个爱不是男女之爱。
雨天夜归。他忽然问我：“给你一个亿，但要你永无天日地活着，你愿意吗？”
我问他：“什么意思。”
他说：“永远见不到日光，永远活在阴雨天中，其余的都不变。”
我摇头，说：“别说给我一个亿，那样的话，我宁愿花一个亿去买回日光。”
“可你没有一个亿呀。”
世上很多欲望，是不值得拼命挣钱去买回来的，但太阳一定是。我是那种连续几天下雨，就会消沉得不得了的人。
愿做你生命中那个小太阳，好像浑身会发光一样。
傍晚，肠胃痉挛般地疼，我趴在床上，脑子里冒出一句话：我们这样开始，却那样结束。
害怕倒下，因为倒下便再也不能拥抱你。
我们去山里度过几日。
在回程的路上，遇上暴风雪，被困在山上的公路上。山路两旁的竹子倒向路中，无法穿过。我们的车上，除了两个橘子，没有别的吃的。如果夜里不能赶回家，而车若燃尽油，我们将面临严寒和饥饿。他抱了我一下，安慰道：“别害怕，有我在，我一定想办法带你回家。”
他下车将倒伏在地上的竹子，一根根举起，抖落雪，让竹子重新站立起来，不再挡住路。漫长的山路，走走停停，数不清他抖了多少棵倒下的竹子，他的衣服已经全部被浸湿，结了冰。我跑下车，跟着他一起清理积雪。他命令我马上回到车里，不许出来。我坚持站在一旁给他打伞。
那段大雪中的山路，我们足足行驶了五个小时。
有一根特别粗的竹子，是我们一起抬起的。
在那样空寂无人的深山雪夜里，我无比感激这个寡言的男人，他永远都庇护着我。
我记得今年立春那天，我拉着他跑出去吹风，我对他说：“这是2015年的第一场春风，是你陪我一起吹的。”那么，这是2015年的第一场雪，也是他陪我一起看的。
深山的雪，真的好美。夜晚，群山环绕，除了我和他，再无人声。好像整个世界只有我和他。
他如光线，我以为他很快就能抵达我的眼前，却不知为了这一片刻，他已走了很远很远。
我深爱着，寡言的他。
我愿给他此生最好，纵然我一无所有。
“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”
若有一天能够重逢，必将执手相看，细细诉说这些年来所有的牵牵绊绊。
雨夜里，念起这首诗。
床边的小烛灯亮着，镂空的灯将烛花剪影照耀在天花板，恍惚间，好似在水里，飘飘荡荡。烛灯上的精油在一点点被煮热，香气蔓延开。
这一生已然成定局。
无论将来会面临任何不好的事，我都会一力承担。
我躺在浴缸里，水淹过身体，只剩一点气息露出水面，我闭上眼，突然生出的一个念头：将来，所有的不好，都给我。
而无论我在或不在，他都应该有更好的生活。
中秋的夜，他朋友来家里玩。他们聊起共同的钓鱼爱好，他朋友说：“不如咱今晚就去钓鱼吧。”
两个男人兴冲冲去买夜间鱼漂。
之后，我给小栀洗澡，哄她入睡，同他发信息讲：安心钓鱼，我和女儿先睡了。然后，坐在灯下写东西。
如果感情保鲜真有什么秘诀，有一条是：不以爱情来剥夺自由，尊重他的喜好。
在我少年时，常目睹身边的女性长辈，在丈夫和朋友同事吃饭时，不停打电话催促，丈夫晚归时，就索性关门不让进。闹得最后大吵一架，丈夫也在朋友中没有面子。
而我母亲，是个极温柔的人，从不会追问我父亲去哪儿，和谁吃饭，因为她深知，不用问，父亲会告诉她。果然，父亲将这一天做了什么悉数拿来和母亲闲聊，两人之间反而多了一些有趣的话题。
他们结婚二十八年，从未听闻父亲有任何不忠行为。所以，我结婚那日，父亲对我说：“你只要有你妈妈二分之一的温柔，你的丈夫就永远不辜负你。”
爱的初衷，是为了让对方快乐。
别用爱，剥夺自由。
我爱你，不是因为我好，而是因为你很好。
晚安，许渔夫。
想郑重地告诉他，我从未因为冷落而怀疑他对我的爱。
你有多少文字，是写出来没有给任何人看，也不打算被人看到的？我有很多。它们就像我路过海边，被浪打在脚踝处的花，无人见它悄然退去。
看惯了那么多的背叛，那么多爱得死去活来的到最后还是分开。也许我们爱的只是那个有他的过程，回忆里有一整个和他的曾经。
如果一个男人开了口说要走，那么别挽留，让他走，是你的，他走几步就想要回来，能走远的，纵使你有三头六臂也拉不回男人走远的心。
他走了，你自要保重才好。
先懂得爱惜自己，再考虑爱他人。
大概我们喜欢的，就是那个人不喜欢我们的样子。
今天是和许小好相恋的整整第十年。
十年前的今天，他从南京回来，再次找我，然后当着全班同学以及班主任的面，低头亲了一下我的头发。那时觉得，他胆子真是好大。