这天，除了翻译的酬金，我还领到了旅费。回家后，我将酬金交给爱丽丝，这笔钱足够她们维持到我从俄国回来。爱丽丝看过了医生，的确是怀孕了。由于她体质本来就贫血，所以数月来她竟没有往这方面想。班主嫌她休息太久，将她从剧团除名。其实她只不过休息了一个月，班主如此严苛，其中自然别有缘故。对于我的俄国之行，爱丽丝倒不太担忧，因为她深信我对她一片真心。
经由铁路去俄国，路途并不远，无须多做准备。我借了一身合体的黑礼服，新买了一本哥达版[7]俄国贵族名录，再加上两三本字典，将这些收进小皮箱里即可。不过，由于近来诸事繁杂，令人心中不安，只怕我走后爱丽丝伤心烦恼，而且，她若在车站哭泣落泪，我更是牵挂难舍。于是翌日一早，我便让爱丽丝的母亲陪她去朋友家。我整束行装，锁好门，将钥匙放在住在门口的鞋铺主人处，便出发了。
关于俄国之行，又该说些什么？由于身任翻译之职，蓦然间，我竟被提携而起，立于青云之上。跟随大臣一行造访彼得堡期间，围绕在我身畔的，是将巴黎的绝顶奢华移入冰雪皇宫所造就的满目锦绣。尤其是，无数支黄蜡烛摇曳的灯火下，众多勋章与肩章灿然闪烁；精雕细镂的壁炉中火光熊熊，仕女们忘却了严寒，轻轻摇动华美的羽扇。由于我的法语最为流利，因此周旋于宾主之间，事务也大抵由我来处理。
这期间，我并没有忘记爱丽丝。不，她每天都写信来，我又怎能忘记她？我出发那天，她想到回家后与往日不同，只能寂寞地独对孤灯，遂在朋友家谈话到深夜，待到疲倦不堪才回去，随即便睡了。次日清晨醒来，心中尚且疑惑，为何只剩下孤身一人，莫非还在梦中？起床后那怅惘不安的情绪，即便在生计艰难、三餐不继的日子里，也是不曾有过的。——这便是爱丽丝第一封信的大意。
不久后的书信，爱丽丝似乎是在十分苦闷的心情下写就的。信以“不”字开头：“不，直到现在我才明白，我对你的情意竟如此深重！你曾经说过，故乡已没有可依靠的亲人，若在此地找到妥善出路，定居于此又有何不可。况且，我也要用我的爱把你留住。可是，若这些都不能实现，你一定要东归，我和母亲随你同去，倒也容易。只是偌大一笔旅费，又如何筹措？从前我常想，无论做什么活计谋生，我都留在这里，等待你出人头地的那天。但此番你短暂旅行，出门不过二十天，我的相思之苦却与日俱增。我曾经以为，离别不过一瞬间的苦痛，真是大错特错。我身体的异样日渐明显，为着这个缘故，无论发生什么，你都不要将我抛弃啊！我和母亲曾经激烈争吵，她见我一反常态、心意坚决，便屈服了。母亲说，如果我随你东去，她就到什切青乡下，投靠一位务农的远亲。你在信中说，大臣阁下很倚重你，那么我的旅费或许有法子吧。现在，我只一心等待你回柏林的日子。”
唉，读了这封信，我才看清楚自己的处境！我的心竟如此迟钝，着实令人羞愧。我一向自负，认为无论关乎自己一身的进退，还是不相干的他人之事，我都富有决断。可是此种决断却只存在于顺境中，身处逆境时，我便无此能力。我所依赖着的胸中的明镜，每当映照我与别人的关系时，就会变得模糊不清。
大臣已经待我甚为亲厚。但是，我短浅的目光只看到理应恪守的职责，至于将这与自身前途相联结的念头，神明可鉴，我是全然不曾有过。然而，如今既已察觉到这一点，我的心又焉能淡然如初？先前朋友规劝我时，大臣的信赖尚且如屋顶上的飞鸟一般难以企及，如今似乎已稍有把握。最近，相泽在言谈间，曾经流露出归国后也如此这般共事的意思。莫非这本是大臣之意？相泽虽是我的好友，涉及公务，他也不便明言？现在想来，我轻率地答应了相泽，要与爱丽丝断绝情缘，或许他已禀告了大臣也未可知。
唉，初来德国时，我自以为找到了真正的自己，发誓再不做机械般的人物。这岂不像放飞时被缚住双脚的鸟儿，暂且拍打几下翅膀，便自诩获得了自由？脚上的绳索，我无计解开。从前，操纵这绳索的，是那位某部的长官。如今……啊，多么可悲！如今，这绳索正握在天方伯爵手中。
我同大臣一行回到柏林，恰是新年第一天的早晨。在车站作别后，我驱车直奔家中。此地至今还留存一种风俗，新年前夜通宵不眠，元旦这天才睡觉，因此千家万户寂然无声。天气严寒，路面的雪变成有棱角的冰片，在晴朗的阳光下晶莹闪烁。马车拐进修道院街，停在公寓门口。这时，传来了开窗的声音，我从车里却看不到。我让车夫拿起皮箱，正要上楼，爱丽丝已迎面跑了下来。她大叫一声，抱住了我的脖子。车夫见状一怔，大胡子下冒出句什么话来，没有听清。
“太好了，你可回来了！再不回来，我就要想死了！”
直到那时，我尚且踌躇未决，思乡之情和功名之心，时而压倒儿女情长。然而，唯有这一刹那，我彷徨不定的心意烟消云散，伸手抱住了爱丽丝。她倚靠着我的肩膀，欢喜的泪珠簌簌落在我肩上。
“去几楼？”车夫敲锣般大喝一声，疾步上楼。
爱丽丝的母亲站在门口迎接，我把银币递给她，要她付给车夫。我和爱丽丝手挽着手，快步走进房间。一眼望去，只见桌上高高堆着白棉布和白花边，我吃了一惊。
爱丽丝指着这堆小山，微笑道：“你看，我准备得怎样？”她取过一块棉布，原来是婴儿的襁褓。“你想一想，我有多快活！生下来的孩子准会像你，有一双黑眼睛。这样的眼睛。啊，我梦里见到的，就是你的黑眼睛。孩子出生后，你这正直的人，绝不会不准他随你的姓吧？”她垂下头，“你会笑我幼稚吧？可是，去教堂领洗礼那天，该有多欢喜啊。”她抬起眼眸，已是泪水盈眶。
那两三天，我思忖大臣旅途劳顿，想必颇为疲倦，遂没有前去拜访，只在家中闲居。一天傍晚，大臣遣人召我过去，待我格外亲切，慰劳过俄国之行的辛苦后，大臣开言道：“你可愿意随我东归？你的学问如何，我难以推知，不过单凭通晓西语之能力，便足以为世所用。你在此滞留甚久，或许有诸多牵挂，但我问过相泽，他说你并没有。我便放心了。”大臣的神情，简直不容推辞。我心中震惊，但又不能说相泽所言不实，而且，那时我心中涌起一个念头：若不抓住此次机会，我将再难回归故国，从此断绝挽回名誉之途，只能弃身于广漠的欧洲大都会，埋没在茫茫人海间。唉，我这颗心竟如此没有操守！我竟答道：“谨遵阁下吩咐。”
纵然我的面皮厚如黑铁，回去面对爱丽丝，又当如何启齿？走出饭店时，我心乱如麻，无以言表。我不辨东西南北，一路胡思乱想，不知多少次被过往的马车夫呵斥，才慌忙退开。过了好一会儿，我定睛一看，已经来到动物园旁边。我瘫倒在路边长椅上，我的头滚烫如火烧，像被木槌敲打般嗡嗡作响。我把头靠在椅背上，如同死去一般，不知过了多久。待我清醒过来，只觉得酷寒彻骨，入夜后下起了大雪，我的帽檐和大衣肩上，都积了约莫一寸厚的雪。
大约已过了十一点。通往莫哈比特和卡尔街的铁道马车，铁轨也掩埋在雪中。勃兰登堡门旁的煤气灯，发出凄清的光芒。我想站起来，腿却已经冻僵，双手揉搓了一阵，才勉强能行走。
我踉跄而行，来到修道院街时，似乎已过了午夜。究竟如何回到了这里，我却茫然不知。此时正是一月上旬的夜晚，菩提树下大街上的酒馆咖啡店中，想必还是人声喧嚷、热闹非凡，但我全无印象。头脑中满塞着一个念头：我是一个不可饶恕的罪人。
四层的阁楼里，爱丽丝大概还未入睡。一簇灯火灿然闪烁，穿过黑沉沉的夜空，显得分外明亮。但雪片如白鹭羽毛一般，纷然飘落，将这星灯火遮掩得乍隐乍现，恍如风中之烛明灭不定。一进大门，我顿觉疲惫不堪，浑身的关节疼痛难忍，爬一般地上了楼。走过厨房，开门进到屋里，爱丽丝正倚在桌旁缝襁褓。她转头一看，“啊”地惊叫起来，“怎么了？你怎么弄成这样？”
难怪她吃惊。我的脸色青白，如死人一般，头发蓬乱，帽子不知何时丢掉了。由于路上摔了好多跟头，衣服上沾满雪泥，还撕裂了好几处。
我想要说话，却发不出声音，我的膝盖瑟瑟发抖，再也支撑不住，我伸手去抓椅子，就此栽倒在地。
我从昏迷中醒来，已是数个星期之后。病中我高烧不退，胡言乱语，爱丽丝一直细心地照料我。有一天，相泽来找我，知晓了我隐瞒的内情。他只向大臣禀告我病了，替我遮掩了过去。第一眼见到病榻旁的爱丽丝，我震惊万分，她已经面目全非。几个星期里，她消瘦得不成样子，眼睛深凹，布满血丝，灰白的脸颊也塌陷了。由于相泽的资助，日常生计尚能维持，可是这位恩人，却在精神上毁掉了她。
后来我听说，爱丽丝见到相泽，得知我与相泽的约定，以及那晚我对大臣的承诺。她霍然站起身，面色如土，叫道：“我的丰太郎，你骗得我好苦！”当场晕厥过去。相泽叫过她母亲，把她扶到床上躺下。过了半晌，爱丽丝苏醒过来，眼睛却直瞪瞪的，已经不认得身边的人了。她叫着我的名字痛骂，撕扯自己的头发，抓咬被子。时而，她忽地清醒起来，四下找寻什么。母亲递过去的物件，被她一样一样抛开，可是给她桌上的襁褓时，她却摩挲着把脸贴上去，泪水涟涟。
那之后，爱丽丝没有再闹，但她的精神几乎全毁，痴痴的如同婴儿一般。医生说，她的病叫作偏执症，盖因心神受到巨大刺激而骤然发病，没有治愈的希望。本想送去达尔道夫精神病院，但她哭喊着不肯去。后来，爱丽丝一直随身带着那幅襁褓，不时取出来看看，唏嘘落泪。她不肯离开我的病床，但似乎并非有意识的举动。有时，她像忽然想起来，对我说“吃药，吃药”。
我的病已经痊愈。不知有多少次，我抱着徒留形骸的爱丽丝，落下千行痛泪。随大臣启程东归之际，我与相泽商议，给爱丽丝的母亲留下一笔钱，足够她们衣食之需。我还托付她母亲，那遗留在可怜的疯女腹中的孩子出生时，望她多加照料。
唉唉！如相泽谦吉这样的良朋益友，世间岂可再得？然而，直到今日，我心中却依然存有对他的一点怨恨之意。