序

原先美国在我和大勇的旅行计划中绝对挤不进三甲，原因很复杂，可能还是因为它太高调，国际新闻报到第三条还没有“United States”的可能性很少。因此这个地点成为我们的“灯下黑”。

2011年8月，揣着好友快递过来的还带着香味的粉色邀请函，我们走进了美国驻广州领事馆，“远赴贵国参加好朋友的婚礼”是我给签证官提问此行目的的答案。尽管队伍的前面连续拒签了两个人，我也一点不担心，老美号称比较人性化，对于这么浪漫的旅行理由是不会拒签的。果然，一年多次往返的签证纸在愉快的聊天中稳稳当当地贴在了护照上。

好事多磨的故事永远都会发生，家里突如其来的琐事让原本的旅行计划摇摇晃晃。帮我订了5年飞机票的姑娘使出浑身法宝，把出票的时间推了又推，最后还是取消了。从来都觉得旅行就如微型的人生，连人的矛盾都是一样的。开始的时候因为知道要得到，所以不在乎，后来又因为得不到而变得更想要。偏偏护照就放在触手可及的地方，这半年里，夜深的时候总会翻一翻，没有使用过的签证总觉得对不起它。于是在2012年的春天，我们终于掀桌拍板，到美国走一趟。没有关心天气，没有关心国家公园是否开门，就为了好朋友那句：“我来美国10年了，你也不来看看我。”

在不看微博就没有完整过完一天的时代，我还是坚持用长篇的游记来记录旅行的故事。这也许是为我的啰嗦找到的自我安慰的借口吧。上次在东瀛日记里面强调了自己因为才疏学浅而喜欢长篇大论以后，收到了很多网友们贴心的留言：小花，我就喜欢听你啰嗦。在这里，我先谢过大家了，你们对我总是很宽容的。我会坚持我的啰嗦，也因为大勇喜欢，至少他表面上装作很喜欢。

不知道什么时候开始，写游记成了旅行的一部分。有人告诉我：“小花，虽然我不能经常出门旅行，但是坐在上下班的地铁上看着你的游记，也像完成了一次旅行。”是的，我们的肉体无论有多么忙碌，心的旅行是无法被禁锢的。为了我和大家心的旅行，码字的艰辛就变得更加有意义了。

微博上形容我们这一代人是：表面风光，内心彷徨；容颜未老，心已沧桑。表面风光绝对是自以为是造成的，容颜未老也是自欺欺人。顶着毛坯房一样的妆面接受大家的夸奖时，那了无生趣的眼神早就泄露了真实的年龄。反省一下自己，虽不经常，但有时也会出现这样类似的浮躁状态，幸而旅行是最适合我的自我调节方式，还是那句话——在一个陌生的地方，我才能找到自己。