第2章 老人与海(2)

每有东风，对湾的鲨鱼厂就会飘来一股腥气；可是今天只有一丝淡淡的气味，因为风向已由东转北，又渐渐平息，平台上阳光晴好。

“桑地雅哥。”男孩唤他。

“嗯。”老人应道。他正端着杯子，追想往日。

“我去弄点沙丁鱼给你明天用，好不好？”

“算了。去打棒球吧。我还能划船，罗吉略可以撒网。”

“我真想去。就是不能跟你去打鱼，我也要帮你点什么忙。”

“你请我喝了啤酒，”老人说，“你已经是个大人了。”

“你第一次带我上船，我有多大了？”

“五岁。你差点送了命，当时我太早把鱼拉了上来，它几乎把船撞碎。你还记得吗？”

“我还记得它的尾巴拍来拍去的响声，坐板给打碎，你用棍子打得砰砰响。我还记得你把我丢进放着湿绳圈的船头，我觉得全船都在震动，你用棍子打它的声音就像砍倒了一棵树，四周都是甜腻腻的血腥气味。”

“你真的记得，还是全听我告诉你的？”

“从我们第一回一同出海起，我什么都记得。”

老人用他长晒阳光的、信任而爱怜的眼睛注视着他。

“要你是我的孩子，我就带你出海去冒险，”他说，“可是你是你爸爸妈妈的乖孩子，又跟上了一条好运的船。”

“我去弄沙丁鱼好吗？我还晓得去哪儿找四个饵。”

“今天的我自己留下了。我把它们腌在盒子里。”

“我去弄四条新鲜的。”

“一条好了。”老人说。他的希望和信心从不消失，如今正像微风渐起那么重新旺盛起来。

“两条吧。”男孩说。

“就两条，”老人同意了，“你不是偷来的吧？”

“我倒想偷，”男孩说，“可是我买了。”

“谢谢你。”老人说。他心地单纯，还不会自问何时变得如此谦虚。可是他自知已变谦虚，觉得如此并不可耻，也无损真正的自尊。

“湾流不变的话，明天准是个好晴天。”他说。

“你去哪儿？”男孩问他。

“去远海，风向转变就回来，我想在天亮之前就出海。”

“我可以想法引他到远海去打鱼，”男孩说，“这样一来，要是你真的钓到条大的，我们就能来帮你的忙。”

“他不喜欢出海太远。”

“是嘛，”男孩说，“可是他看不见的东西我看得见，譬如有鸟儿低飞寻鱼；我还可以引他出海去追鲯鳅。”

“他的眼睛那么坏吗？”

“他差点瞎了。”

“那奇怪了，”老人说，“他从来没捉过龟。捉龟最伤眼睛。”

“可是你在蚊子海岸捉了几年的龟，眼睛还是好好的。”

“我是个老精灵。”

“不过，你现在真有气力对付真正的大鱼吗？”

“我想是有的。而且诡计多端。”

“我们把这些东西拿回去吧，”男孩说，“我还要拿网去捉沙丁鱼呢。”

他们自船上拿起船具。老人掮着船桅，男孩拿着满箱结实的褐色绳圈，加上鱼钩和带柄的鱼叉。盛着鱼饵的箱子和木棍一起放在小舟的船尾下面；每当大鱼拖到了船边，老人就用那根棍子来制服它。没有人会偷老人的东西，不过最好还是把布帆和粗绳带回去，因为它们怕受露水；再加，他虽然相信当地的人不会偷他的东西，却担心把鱼钩鱼叉留在船上毕竟是不必要的诱惑。

他们一同走到老人的小屋，从敞开的门口进去。老人把卷着布帆的船桅靠在墙上，男孩就把箱子和别的渔具放在桅边。那船桅几乎和小屋仅有的一个房间一样长。小屋用一种叫做“瓜诺”的白干棕护心韧皮盖成，内有一床、一桌、一椅，污秽的地板上还有一处地方，供炭炊之用。纤维结实的瓜诺那扁平而交叠的叶子，编成褐色的墙壁，壁上挂着圣心耶稣的彩色图像，另有一张是科伯的圣母像。这些都是他妻子的遗物。往日壁上曾挂着他妻子的彩色照片，可是他已经将它取下，因为看着照片使他感觉过分的寂寞。如今那照片搁在墙角的架子上，压在他干净的衬衫下面。

“你有什么东西好吃？”男孩问道。

“一罐糙米拌鱼。你要尝些吗？”

“不要。我要回去吃。你要我起火吗？”

“不要。等下我会起。不然我就吃冷的。”

“我把网拿去好吗？”

“好。”

其实他们并无鱼网，男孩记得是什么时候把它卖了。可是他们每天还是要这么扮演一番。那罐糙米拌鱼也是假的，男孩知道。

“八十五是个好数目，”老人说，“你看我能不能捉一条大鱼回来，剖干净了，超过一千磅？”

“我要去拿网弄沙丁鱼了。你坐在门口晒太阳好吗？”

“好。我有昨天的报，可以看棒球的消息。”

男孩不晓得昨天的报纸是否也属虚构。可是老人却从床下把报纸取了出来。

“贝里哥在酒店给我的。”他解释道。

“我弄到了沙丁鱼就回来。我把你的和我的一同冰起来，明早就可以一同分用。等我回来了，你再把棒球的消息告诉我。”

“北美队不会输的。”

“可是我担心克利夫兰的红人队。”

“相信北美队吧，孩子。记住还有大将第马吉奥。”

“我还是担心底德律的老虎队和克利夫兰的红人队。”

“当心不要连辛辛那提的红衣队和芝加哥的白袜队都怕起来了。”

“你先读，等我回来再告诉我。”

“你看，我们去买一张有八十五号码的连号彩票好吗？明天就是第八十五天了。”

“好，”男孩说，“可是你八十七天的伟大记录呢？”

“那是不会有两次的。你看你能找到一张八十五号的吗？”

“我可以去订一张。”

“一整张好了。一张是两块半。我们向谁去借呢？”

“那容易。两块半我总借得到。”

“我想也许我一样借得到。可是我尽量不借。一次借。两次讨。”

“盖暖些，老头子，”男孩说，“记住这是九月。”

“这是大鱼来的月份，”老人说，“在五月里，谁都能做渔夫。”

“现在我就捉沙丁鱼去了。”男孩说。

男孩回来时，老人已坐在椅上睡去，太阳也已落下。男孩从床上拿起旧军毯，铺在椅背上，盖着老人的两肩。他的两肩很怪，虽已垂老，却仍孔武有力；颈项也仍健壮，而且当他垂头睡着的时候，上面的皱纹也不很显著。他的衬衫补过许多次，已经和那船帆相似；补过的地方也因日晒而褪成各种不同的色调。可是老人的头部已极苍老，只要闭上眼睛，脸上便毫无生气。报纸横摊在他的膝盖上，在傍晚的微风里给他的手臂压着。他赤着两脚。

男孩走时，他坐在那儿，回来时他还在熟睡。

“醒一醒，老头子。”男孩说着，用手按住老人的一边膝盖。

老人睁开眼睛；刹那间，他从远方清醒回来。接着他微笑起来。

“你弄到什么东西？”他问道。

“晚饭，”男孩说，“我们就要吃晚饭了。”

“我不大饿。”

“来吃吧。你不能钓鱼不吃东西的。”

“我试过的。”老人说着，坐了起来，拿起报纸折好。接着又开始折毯子。

“把毯子裹在身上吧，”男孩说，“只要我一天还活着，你总不会捉鱼时没东西吃。”

“那么就祝你长寿，自己保重，”老人说，“我们吃什么？”

“乌豆、米、炸香蕉，还有些炖肉。”

男孩把这些食品盛在一个双层的金属盒子里，从平台上带来。他袋里装了两副刀叉和汤匙，每副都用纸做的餐巾包好。

“谁给你的？”

“马丁老板。”

“我要谢谢他。”

“我已经谢过他，”男孩说，“你不必再谢了。”

“我要送他大鱼肚皮那儿的肉，”老人说，“他这样招待我们，不止一次了吧？”

“我想不止了。”

“这么说，除了肚皮那儿的肉，我还得送他些别的东西。他真是够体贴的。”

“他送来两份啤酒。”

“我最喜欢罐装的啤酒。”

“我晓得。可是这回是瓶装的，哈退啤酒；我得把瓶子拿回去。”

“多谢你了，”老人说，“我们可以吃了吗？”

“我就是在问你呢，”男孩温和地对他说，“你还没有准备好，我总不会开盒子。”

“我好了，”老人说，“我就是洗手花时间。”

你去哪儿洗呢？男孩想道。村上的水源要走两条街。我应该在这儿为他准备点水，还有肥皂和面巾，男孩想道。我怎么就这样粗心呢？我应该再为他弄一件衬衫、一件过冬的外套，不管什么鞋子都得弄一双，再弄条毯子。

“炖肉真好吃。”老人说。

“把棒球的消息告诉我。”男孩央求他。

“我说过的，美联队还是北美队胜。”老人得意地说。

“今天他们可输了。”男孩告诉他。

“那不算什么。伟大的第马吉奥重振声威了。”

“他们队里换了人。”

“自然了。可是没他就不同了。另一组，布鲁克林对费拉德尔菲亚，我还是喜欢布鲁克林。这么说，我又想起了狄克·席思勒和老公园里那种精彩的猛球。”

“简直天下无敌。我一辈子看过的球算他打得最远。”

“你还记得他以前常来平台吗？我真想带他去钓鱼，可是又不敢请他。后来又叫你去请他，你也不敢。”

“我记得。那是个大错。他也许真会跟我们去。那真够我们乐一辈子了。”

“我真想带伟大的第马吉奥去钓鱼，”老人说，“他们说他的父亲也做过渔夫。恐怕他以前也像我们这么穷，懂得这一套的。”

“伟大的席思勒的父亲一点也不穷，他父亲像我这么大就在大球队里打球了。”

“我像你这么大的时候，正在去非洲的一条老式帆船上做水手，到黄昏还看见岸上的狮子。”

“我晓得。你对我说过的。”

“我们谈非洲呢，还是谈棒球？”

“我想还是谈棒球吧，”男孩说，“谈谈伟大的约翰·杰·马格洛吧。”他说“杰”是“荷塔”。

“早年他有时也爱到平台上来。可是他蛮得很，说话又粗，喝起酒来更难应付。他爱棒球，也爱玩马。至少他袋子里总是带着各式各样赛马的名单，打电话的时候，也老是提起马的名字。”

“他是了不起的经理人，”男孩说，“我父亲觉得他最了不起。”

“因为他最常来这儿的关系，”老人说，“要是杜洛舍年年都来的话，你父亲又会觉得他是最了不起的经理人了。”

“到底谁最了不起呢，吕克，还是迈克·垄沙雷？”

“我看他们不相上下。”

“可是最能干的渔夫是你。”

“才不是。我晓得有好些人比我能干。”

“哪里话，”男孩说，“能干的渔夫很多，了不起的也有几个。可是像你这样的，只有一个。”

“谢谢你，你逗我开心了。我希望不会有太大的鱼来戳穿我们的大话。”

“只要你还像自己所说的那么强壮，就不会有这种大鱼。”

“也许我不像自己所想的那么强壮，”老人说，“可是我懂得许多诀窍，而且我有决心。”

“现在你该去睡了，早上才有精神。我会把东西拿回平台上去。”

“那么，晚安。我明早再来叫你。”

“你是我的闹钟。”男孩说。

“老年是我的闹钟，”老人说，“为什么老年人醒得这么早？是不是这样日子就长些？”

“我不晓得，”男孩说，“我只晓得，年青小伙子睡得又晚又甜。”

“这我还记得，”老人说，“我到时会叫醒你。”

“我不喜欢让他来叫醒我。那样显得我不中用。”

“我知道。”

“好好睡吧，老头子。”

男孩走了出去。他们用餐时，桌上没有灯光，老人也在暗中脱裤上床。他把报纸夹在裤子里，卷起来做个枕头。他用毯子裹住身体，睡在铺着旧报纸的弹簧床上。

不久他便睡去，梦见少年时去过的非洲，梦见漫长的金色海岸和白得刺眼的海岸，还有高耸的海岬、褐色的大山。如今他夜夜重回那岸旁，在梦中听见波涛拍岸，又看见土人的小舟来去乘潮。他嗅到甲板上柏油和麻绳的气味，还有清晨陆上微风送来的非洲气息。

平时他每逢嗅到那陆上的微风，便起来穿衣，去唤醒男孩。可是今夜陆上微风的气息来得太早，他在梦中也知道是太早，便继续做梦，梦见群岛的白峰从海底涌起，又梦见加那利群岛各式各样的港湾和近海的泊站。

他不再梦见狂风暴雨，或者女人，或者大场面，或者巨鱼，或者拳赛，或者角力，或者亡妻。如今他只梦见各种地方和岸上的狮子。狮子在暮色里像小猫一样地嬉戏，而他就像爱那男孩一样地爱它们。他从未梦见那男孩。他就这么醒来，透过敞开的门凝望晓月，又抖开裤子穿上。他在屋外小便罢，便一路走上坡去，唤醒男孩。晓寒里他索索发抖。可是他知道这么抖着就会发暖，而且马上就要划船了。

男孩住屋的大门没有下锁，他便开门，赤着脚悄悄走进去。男孩熟睡在第一间房里的小床上；借着落月透进来的清光，老人一眼就看到他。他轻轻地握住一只脚不放，直到男孩醒来，转身望他。老人点点头，男孩便提起床边椅上的裤子，坐在床上，穿上裤子。

老人走出门外，男孩跟他出去。他睡意仍浓，老人便搂着他的肩头说：“对不起。”

“哪里话，”男孩说，“男子汉应该这样。”

他们一路向老人的小屋走去。昏暗中，沿路都有赤脚的渔人掮着自己的船桅走动。

到了老人的小屋，男孩拿起盛绳圈的箱子和鱼钩鱼叉，老人便掮着卷有布帆的船桅。

“你要喝咖啡吗？”男孩问道。

“我们先把这些东西放在船上，再去喝。”

他们到专做渔人生意的早食店里，用炼乳罐头盛咖啡喝。

“你睡得好吗，老头子？”男孩问道。虽然打断睡眠，仍感不适，他现在总算渐渐地醒过来了。

“好极了，曼诺林，”老人说，“我今天觉得很有把握。”

“我也是的，”男孩说，“现在我得去拿你和我的沙丁鱼，还有你的新饵。他总是自己拿我们的东西。他从来不要别人拿。”

“我们可就不同，”老人说，“你才五岁，我就让你拿东西了。”

“我记得，”男孩说，“我马上就回来。再喝一杯咖啡吧。我们可以记账。”

他赤脚踩着珊瑚岩，向藏饵的冰屋走去。

老人缓缓地饮着咖啡。一天就吃这些了，他知道非吃不行。近来他久已不甘饮食，也从来不带午餐。他在船头藏水一瓶，一整天就够了。