第二章 永定河

1．永定河峡谷穿越

2014年4月12日 阴 8—18℃ 风力<3

没鱼可钓的冬天，马上就要熬过去了，可我偏偏在这个时候没有车用。

北京很大，如果没有车，生活半径就会被限制在五公里以内。换车，要旧车过户，新车上牌，都需要等待，让人焦躁。折腾了两周，终于上牌了，心也像毛毛虫儿，蠕动着爬到了嗓子眼，想赶紧跑到郊外野地里。新车还在熟悉过程中，也不敢去太远的地方闯荡，就先去北京周边的惊险之地领略一下。一番查询，看到了“永定河大峡谷”，网上有好多旅游的攻略提到了她，她号称北京的“虎跳峡”，悬崖上有北京的“郭亮村”。看着种种浪来的虚名，就算不是名山大川，却也宣传得令人激动，尤其是对其中一段通往官厅水库的道路描述，让我很是神往。这段路完全没有任何铺装，狭窄的只能通过一辆车，一侧是直耸的悬崖，另一侧是山崖，途径的隧道也全是人工开凿的，岩石裸露，随时都有掉下几块石头的危险，地势十分险恶。这条险路旁，永定河一路缠缠绵绵，途经永定河各处滩涂、河曲，简直太符合我们自驾、钓鱼、探险的各类需求了。

永定河是北京的母亲河。母亲是孕育你血肉身形、滋养抚育你成长、塑造你精神灵魂的那个人。永定河三百万年来对燕山山脉的不断冲刷、堆积，才形成了现在北京城。她的河床多变，目前北京的白河、温榆河、京城的内河、拒马河都曾经是她的故河道，北京人引以为傲的西山泉水，也是她穿过燕山时挤压渗透形成的。北京古人类也曾经在永定河河床的台地生活，距今1万年的东湖林人，就靠着永定河提供的水源和食物繁衍生息。永定河给北京带来了西北背山，东南面向整个华北平原的地形地貌，形成了北京向南可以连同华北平原成为交通的要冲，向北依靠山势可以抵御异族的地缘优势，这造就了北京成为首都的优势。

起了大早，便一路由手机导航引领着奔去。上四环，走阜石路，走六环，过了收费站向海淀方向，再上G109，一路顺畅。

进山前，在担礼大桥附近，最后加了一次油。

加油站就在河边，山下，山石裸露着，就像被切开的多层生日蛋糕，各个年代的地层清晰可见。路旁有一处京西古道，可以看见修好的台阶和长廊。攀爬到顶，你也许就明白为啥这里是古道。以前的人在山峦重叠的燕山里，沿着河岸，跟随着河水开辟出的道路前行。当河流背离你要去的方向时，或者为了缩短距离，你就需要寻找我脚下这些相对低矮的山头翻越，以加快自己的行程。为了让车流穿过，现在古道脚下开凿了山洞，古时候也只能吃力地拉着骡马，驮着沉重拖沓的货物，走这弯曲回旋的之字型的山路。

一路开下去，在下苇甸桥右转，很快就到达了雁翅镇，这段路蜿蜒，大多在山谷的河岸边行驶。路过永定河著名的断裂带青白口村，继续往前奔斋堂水库方向，路过东胡林村上S211路，奔向沿河城村，右转进山。本以为珠窝水库是必经之地，也不知道怎么走的就直接绕了过去，根本没机会看到珠窝的尊荣。到沿河城村这段山路非常蜿蜒，上山下山开起车来需要格外的集中精力。到了沿河城村，也就是珠窝水库的上游，不进所谓的珍珠湖景点，左转。

路旁石碑上刻着“世界山地徒步大会”，简化人形徒步运动图标，要是能刻在崖壁上，再粗糙点，也许会让人以为是先人留下的壁画。这里的确山石俊美、水静清幽，柳树从来不修剪，自然的散碎着，枝叶一直低垂到地面，随风飘摆。与古代山水画相比，这里山水更颜色鲜亮，新修的柏油路闪着亮光，让人想下车走走。

向前方向不远，路边就开始与河交织了，山崖下，道路笔直，道路的右侧河水汇聚成一个大大的水潭，十分宽阔。有一辆车停在路边，男主人已经拿渔具下了公路，两位老人也将狗从车上抱下来，准备向河边走去。我抓紧停车，装鱼竿，安渔轮，穿渔线，恨不能马上能站到河边。

我在离男主人距离二三十米的河岸边，边抛竿边观察他的钓况。不一会他就高喊“中鱼了”，老人兴奋地拎着鱼篓奔过去装鱼。因阳光刺眼，我看不清楚河里的标点，只能先没有目的地抛了几竿，一直也没啥动静。男主人连中两条后，我便去跟他攀谈，看看他有啥诀窍。“是不是水太凉？”我问道，男的言语不屑地说他几天之前就已经钓到过，头也不抬地拎着自己的渔获走了，他的棒球帽和冲锋衣有些陈旧，鱼篓和渔具感觉也是图便宜拼凑的。既然他都能钓到，我钓不到，那真也是太大的讽刺了。

收线时，俯身低头，错开刺眼的阳光，观察河底的情况，有鱼儿从水中页岩底部游出，逆水快速地追逐亮片，沉积岩的颜色跟淤泥的颜色都是灰青色，仅仅通过阴影的差别才能让人看清哪里是岩石，哪里是淤泥。是我抛投亮片的标点有问题，应该向河的下游方向抛投，我总是为了防止挂底，避开水草，横着向对岸抛投，所以才屡屡走空。变化标点后，两次就中鱼了，马口的颜色和普通的鲫鱼没啥区别，清灰、体型消瘦，估计一冬的蛰伏也是损耗极大。

初春，总是钓鱼的好季节，这个时候岸边和水里的水生植物都还枯黄着，只有薹草的几个叶片硬朗起来，变成绿色。此时的河岸和河底的情况比较便于观察。马口鱼总是喜欢隐秘在河底石头的缝隙里，水草丛的边缘，它们逆水而动，借助自己在逆流中力量和游速的优势，寻找时机。所以，此时要观察河床地貌，特别是河床上各类石头的情况。体积大的石头，马口鱼直接藏身于石头下方，而碎石密布的地方，色彩斑驳，也正好可以隐身。向下游抛竿，让拟饵落入石头和水草边，通过收线，使拟饵逆流而上，路过马口鱼潜伏的位置，诱惑它攻击。马口鱼经过一冬天的蛰伏，掠食的欲望较高，所以对亮片的泳姿形态不用刻意营造，保持中速、快速的均匀收线即可。

继续往山里走，在幽州村头，有很多旅游大巴，三两成群的人在路边走着，背着帐篷，拎着烤炉，都是一身艳丽的户外服装。这些打扮足够去陪着贝爷荒野求生，何必只是来郊区树荫下吃吃烧烤。

幽州村简易的水泥路和柏油路分界，是艰险的路段开始的分界线。穿过果园崎岖的水泥路，开到悬崖边，这连水泥的铺装也都省略了，仅一辆车能通行，土路扬起的尘土弥漫在空气中，紧邻着山崖，我只能慢慢地开，车身那么窄，也还是时不时地刮到路边的草丛。还好路上仅仅跟一个三辆车的车队交错。这里狭路相逢谁也没法勇，相互友好地打招呼，指挥着，就顺利地通过了。这个地方的风景、村落、铁路，总还有些改革开放前的影子。侧面的悬崖和狭窄的道路，也没有太多机会让我下水去探钓。但是能看见永定河在路下蜿蜒流淌，有深有浅，有急有缓，常年被水冲刷的各种巨大卵石遍布河床，一定有很多钓点。看来，有机会、有精力是要来一次徒步穿越和深入探钓。

一个山坡，我和媳妇在车里，伴随着路面的颠簸里，惊呼着冲下去。眼前一片整齐的果林，就在河边。道路也没有那么局促了，我们终于可以下来探钓一番了。对岸的村庄，在半山之上，我还来不及探究是不是传说中的北京“郭亮村”，就赶紧穿过果园，奔去河边。媳妇在三两次抛投后中鱼，为她新买的高档鱼竿终于引来了头名状元。在这山谷间，种植的枣树显得格外整齐，当地人也一定是以此为主要的经济来源。这少人的环境里，精心种植的枣树，到了秋天结出的果实一定更香甜。

又看到水泥路了，但是这水泥路格外破败，快到峡谷的尽头了。的确再开没多久，我们便来到了官厅水库的主坝体前。主坝体没有想象的雄伟，感觉就是借助山势的狭窄之处，塞上水泥修筑而成。修筑堤坝的位置，落差很大。没有官厅水库之前，永定河水丰沛的时候，这是一个落差近百米的瀑布。估计几公里外远远就能听到水声轰鸣，阳光照射下的水雾会聚成一道彩虹。北魏郦道元在《水经注》中记载了永定河“湿水又南入山，瀑布飞梁，悬河注壑，漰湍十许丈，谓之落马洪。抑亦孟门之流也！”孟门，即黄河著名的壶口瀑布。郦道元把永定河山峡的落马洪与孟门壶口飞瀑相提并论，可知当年瀑布的雄伟壮丽。

永定河，北京的第一大河，曾经水患无数，永定河曾经在北京的平原上肆虐，却也养育出北京这片土地，造就了首都北京。永定河的名字，在北京几条河的命名中，最具贵族皇家气质，也确由康熙皇帝命名，证明她以前的重要地位。1951年修筑的官厅水库让永定河平静安逸，60年代以后，日渐减少的水源，让永定河没有了往日的雄伟。现在我们也只能用西山的泉水、用峡谷的美丽、用河里愉悦的鱼儿，去想象当年的情景。