马尔克坐在厨房里。他已经吃完了晚餐，洗好了餐具。这都是为了推迟阅读莫莉最近的来信所带来的，夹杂着痛苦的快乐。那是要等到他做完所有的杂事以后才能做的事。这几天来，他的心情一直不太好。也许，他花了太多时间...