第壹章 物品的背景

自然

请和我一起打开日本的地图。祖国的地图怎么看也不会厌倦,因为那些岛屿、海角、港口、城市都有着她们的故事,山河湖泊也都在诉说着各自的历史。我们的生活离开了这个熟悉的国土将不复存在。无论任何时候看着地图,都会唤醒我们对祖国的爱。无论出生在哪个国家,都会对祖国心存感激与自豪。

这张地图反映着日本的面貌,百看不厌,因为每次去看都会浮现出日本的新面貌,但是今天要换一个新的角度来看。现在要看的,是从日本的北边到中央、还有西边和南边,制造和使用的是怎样的特有的器物。这一切与地理有着很深的关系,因为离开了气候和风土就不会产生土特产。在什么地区有什么东西,使地图又体现出新的意义。设想一下,若是在地图上画出各地的特产,那将是一张很有趣的地图。可以看到南面排列着美丽的陶瓷,北面是漂亮的蓑衣和高统草鞋等,在八丈孤岛的位置上是黄色的华丽织物。这本书就是为了展现这样的地图而写的。

众所周知,日本是一个南北向的狭长国家。北边的北海道是头,大面积的本州是身体,四国和九州的岛屿群就好像是手足。从最北端的千岛到冲绳的尽头,跨越寒带、温带和亚热带,能够看到从冰天雪地到四季常春的景色。像日本这样小的面积却拥有这么多形形色色的风土的国家是很少的。

日本是个岛国,不是中国那样的大陆,也不是朝鲜那样的半岛,是在亚洲东部被海包围着的,像被一条长线串连着的岛国。西边隔着日本海面对大陆;东边和南边是一望无际的太平洋;中部是连绵雄壮的山脉,几条山河与湖沼穿插其间;下部像花纹一样展开的是平野的衣裙;南边四季常夏,绿色常青,鲜花烂漫,在岸边可以看见紫色、黄色的鱼儿游来游去;北边到了冬季被冰雪覆盖,山、河、原野、房屋一片银色。

因为是有着多样气候和风土的国家,植物和鸟兽的种类之多也是惊人的。人类的生活呈现出多样化,从各地的风俗和仪式来看,可以发现各不相同。就拿语言来说,也体现了各自的特色。这也能说明各地所出产的物品之种类、形状、颜色各有不同,可以说,没有不为地方色彩所渲染的产物。日本固有的物品,以各自独特的姿态而存在。

思索产生这些形形色色的物品之原因,就可以发现两大基础:一个是自然,一个是历史。自然是上天赋予的,而历史则是人类努力开发的印迹。任何事物都是通过自然与人类的接触而产生的。

其中,自然才是一切事物的基础。自然的力量无限广大,无限深邃。自古以来,崇拜自然的宗教从未间断是有道理的。信仰太阳、崇敬山岳是人类必然会有的情感。日本的太阳旗便是赞颂照亮大地、养育万物的太阳之体现。

从轰鸣的雷声中感觉到神的威力,对狂风大作的沙尘暴之畏惧的心情,都是人类的淳朴感情。随着人类智慧的进步,对自然的尊敬也有了更明确的理由。科学家们是充分懂得自然之深奥的人,所有的学问都是为了探讨自然之奥秘。不仅是科学家,艺术家们也充分了解自然之美是没有尽头的,他们的作品诉说着对美的感叹。随着学艺之道的开启,自然越发地体现出它的博大和精深。那已不是原始的惊叹,而是合乎道理的惊叹。如果人类没有了这样的惊叹,探索真理之心和表现美之道也会衰竭。

现在再回过头来说地理。日本是个美丽、富有、自然的国家,在世界上都是闻名的,有许多歌颂四季之美的诗人和描绘花鸟之美的画家。如前所述,它是同时有着寒暖两种气候的国度,各地盛产种类丰富的木材,有柔软的桐、杉、松、樱,还有坚硬的榉、栗、橡。黄色的桑、青色的黑柿、有斑点的枫、直木纹的柏,体现出各自不同的性质,等待着被我们所利用。这样得天独厚的条件使日本人发展了对木材的嗜好。直木纹、木板纹,品质被分得很细,都是日本地理的恩惠。在其他地方不会有对木材之分类如此用心的国民。然而,令人惊叹的非自然的礼物是不存在的。使用美丽的木材,就是赞颂自然之美。或削平,或打磨,都是为了把自然之美更鲜明地体现出来。离开自然,或者背叛自然,无论怎样也很难成其为美。制作一件器物,就好像是记录自然的恩惠一样。如此,反思得天独厚的日本是怎样的一个受到自然恩惠的国度,是重新正确认识日本的缘由吧。