发明，不，发现乐趣的瞬间
在常去的漫画店监看节目
所谓“好的节目”是什么呢？
好的节目到底是“发明”，还是“发现”呢？虽然我不知道哪个才对，但有一件事情是确定的，就是好的节目必须满足以下三个条件，才能被创造出来：第一是创新，其次要有趣，最后更要有意义。但问题是，这三个元素，所占的比重不完全一样。在这三者之中，最重要的、最优先的元素就是“必须是创新的”。至少要有一个小地方是新的，观众才会开始感兴趣。
“那是什么？是新的东西吗？”节目必须让路人有这种想回头多看两眼的感觉。唯有在创新中创造出来的乐趣，才有吸引观众观看的力量。
刚进电视台的时候，我都会在自己常去的漫画店监看节目。在翻书声此起彼落的漫画店里，有一台小小的电视机。我会一边偷看老板的反应（看店的大叔通常都是看新闻），一边偷偷把电视转到当时我担任助导的《出发梦之队》，然后观察大家的反应。那些把头埋在漫画里的人，到底会在哪个时间点不自觉地抬起头来呆看着电视呢？我很好奇。
我发现大家通常会在笑声变大的时候，抬头看电视，他们的眼神大概会透露着“想看看是什么东西这么有趣”的讯息，然后再把头低下去。而神奇的是，如果当中有什么新尝试时，大家都会在那个时间点把头抬起来。观众们都是专家，只要花十秒，就能判断这东西有不有趣。就是十秒，观众只会花这点时间抬头看。如果有趣的话，就再看十秒，如果无趣的话，就回去看漫画。神奇的是，在那有新尝试的十秒之间，漫画店里大多数的人，都会抬头看电视。
也就是说，其实一个人随时都准备投资十秒，去看一个新的尝试。
换句话说，如果东西没有创新之处，观众就会永远把注意力放在漫画上，连头也不抬了。我们费尽心思创造有趣的画面，他们却只是走马看花而已。我一边假装看着漫画，一边紧张兮兮地观察漫画店里我身边的同志们。
“那真的超好笑耶，你们为什么不看啊？”当时的我不明白，但现在我了解了。“喂，那种东西我们看得可多了，我们知道那很好笑，但这不是太容易预测了吗？”这就是他们的回答。
还有“我看电视已经二十几年了，废话少说啦！”是的，我知道了，然后我就带着忧郁的表情，离开了漫画店。
我想，如果我是去电视刚普及的某个非洲国家小部落的电视台当制作人，肯定会很幸福的。因为，就算只是玩“剪刀石头布，输的弹额头”，大家应该都会哈哈大笑。
“族长，您看过这个吗？用力弹额头这个游戏？”
“哎哟，别提了，我刚刚才抱着肚子大笑一个小时呢！是叫剪刀石头布吗？我们也来玩玩看吧？我第一次看到耶！制作人是谁啊？从韩国来的吗？竟然能带给我们这么大的欢乐啊！不管怎样，我都要抓头水牛来欢迎他啊！”
搞不好他们会有这样的对话！我真是倒霉啊，竟然在电视普及率达到100%、彩色电视历史已有三十年以上的国家当制作人。还有，老实说，这个国家的人啊，在夏天时肯定不会想看什么例行的试胆大会！
实境节目？你还相信实境节目？
但还是要拍啊，所以我得去废弃的学校，反正就是“随便拍”。我一边安慰着自己，一边在废弃的走廊上四处放置穿白衣服的假人，并顺手放了几只无辜的猫进去，等确定好摄影师可以躲在特定的地方拍摄，我们就开始准备节目录影。参加者陆续抵达——姜虎东、池相烈（지상렬）、殷志源（은지원）、金钟民（김종민）、卢洪哲（노홍철）、李秀根（이수근）。
“今天是试胆大会！我们在运动场上烤五花肉蘸酱来吃，但是酱料有两种，一种是普通的酱料，另一种则是超辣酱料。简单来说，就是酱料福不福，吃到辣的人就要立刻进行试胆大会！”
大家都点着头，这种内容其实玩过很多遍了。
“试胆大会大家已经玩过很多次了吧？拜托适可而止就好啰。”
反正这种内容，我们已经有某种程度上的剧本，大家都是成年男人，又有几个会相信鬼真的存在呢？
“虽然说那种东西是不存在啦，但就暂且当作有⋯⋯”他们这样在心中嘀咕着。
即便如此，因为是福不福，还是有一定的紧张感。开始录影了，大家一挑战。该选哪种酱料呢？大家烦恼了一会儿，选了自己想要的酱料。我在摄影机后面的监视器，一边看着他们欢呼自己不用试胆，或哀嚎着被拖进去的样子，再一边确认节目播出的分量够不够。我想这样应该可以拍到60分钟，但是我通过监视器看见了很奇怪的画面，那就是志源。
大家都很认真地在录影，但只有志源的样子很怪异。他的表情非常僵硬，感觉就像个大受惊吓的人一样。这么说来，他刚刚抵达拍摄现场时，就异常地不怎么说话。这是怎么回事啊？他是状况不好吗？好像还在冒冷汗，他是感冒了吗？
“拍个志源的特写。”我这样拜托摄影师。志源那张塞满画面的脸，仔细看确实是有些奇怪。他就像个正被什么追赶着的人一样，眼神左右游移不定，再加上他担心的表情，是家里发生了什么事吗？我有点担心，但紧接着，就轮到志源。
他夹起一块烤熟的五花肉，烦恼着该蘸哪种酱才好。对，你多烦恼一下吧，再多一点、更多一点吧。我暂时放下刚才的忧心，在心里这样大喊着。要是大家都很快地做出选择，节目会很无聊，所以最好能有一定程度的苦恼在里头。不过我近拍他烦恼的画面，发现他和前面的成员很不一样。他不安的眼睛不断地打量着酱料，就连夹着五花肉的筷子，都仿佛因他打从心底的焦虑而抖个不停。什么啊，我本来还以为他状况不太好，没想到他的反应是最好的。志源啊！我心里真的超满意。在他烦恼的过程中，时间过了约一分钟，“OK！画面很好，趁现在快选吧，志源！”我心里这么想，可是志源持续地烦恼着。
不知不觉，又过了三分钟，“志源啊，你的反应很好，大家都已经蘸好了，你就快点选吧。”然后，又过了五六分钟。“搞什么啊？他是打算一直站在那边永远不蘸吗？”摄影师偷偷瞧了我一眼，用眼神说“他今天有点怪？”我站起来看着志源，虎东哥也有点尴尬。
就在此时，他好像终于下定决心，蘸了一口酱料吃下去，他双眼紧闭着把整块肉吞下肚，仿佛在吃毒药一样。然后，在短暂的寂静之后，志源的脸开始涨红起来，那是想忍也忍不住的辣，我逮到他了！本来志源想假装没吃到辣，最后还是得一口喝干一整瓶水止辣，然后一边哀嚎着被拖进废弃的学校里。
现场的大家都笑了好一阵子。呼，还以为发生什么事，幸好顺利解决了。在废弃的学校里，开始传来志源高分贝的哀嚎声。我和所有其他艺人都笑了，虎东哥则是相当惊讶。
“他今天怎么这么认真啊？”
“就是说啊。”
总之，这次录影就这样顺利结束了。“辛苦了！”当大家都准备离开，在收拾器材的时候，我们发现志源站在运动场上，看着天空发愣。
对啊，他刚刚怎么了？志源刚才真的有点怪，他该不会家里真的有什么事吧？我本来想离开，但最后还是走上前去关心他。
“志源啊，你怎么了？你刚刚有点怪，发生了什么事吗？”
然后，志源静静地转过头来看着我，他面无血色。沉默了好一阵子，他说：“制作人您看不到吗？”
“什么？”
“这间学校里有50只鬼，我能感觉到。”
沉默。
还是沉默。
“呃⋯⋯是哦？你看起来好累，快点回去休息吧。”
“好⋯⋯您辛苦了。”
发现“真实”恐怖带来的“乐趣”！
我在回程的车上跟工作人员说这件事，大家都笑了。
“什么啊，他真的相信有鬼？志源真是个可爱的家伙。”
“志源本来就信，他以前有说过。”
“他不是也相信有飞碟吗？”
大家你一言我一语地说着，在那一瞬间，我感觉到有什么东西敲了一下我的头。我好像想错了些什么，又好像错过了些什么，但那到底是什么呢？我想是因为，我把这试胆大会当成“随便”的策划了。首先，各家电视台在夏天都会拍这种节目，节目内容里又完全没有新的东西。其次，试胆大会这种东西，当事人必须要相信，那些令人害怕的东西是真实存在的（无论是鬼、幽灵或灵魂），这样才会让人觉得这是实境节目。
“虽然这里没那么恐怖，但因为是综艺节目，我们就假装害怕吧。”
整个制作团队都抱持这种令人无言的心态开始录影，而演出艺人也呼应这样的心态，大家做出适当的反应，适时尖叫。唯有一个人例外，就是志源。
对相信鬼的志源来说，所有的状况都是真的。相信鬼真实存在的人，在开场时怎么可能笑着聊天呢？因为他真的很害怕，所以开场时一直抿着嘴唇、四处张望。当他夹着五花肉选酱料时，就是他站在天堂与地狱之间选择命运的时刻。人们可以区分哪些表现是真实的，或只是在演戏，而在那天，志源的表情是真实的，那样真实的表情被摄影机录下来播出，这样的状况可能会吸引观众非常专注地看节目。
哈哈，原来如此！福不福并不重要，重要的是选择福不福后的结果。福不福让艺人不得不做出选择，根据选择后带给艺人的威胁性（或幸福感），观众投入的程度也会有所不同。几率仅有六分之一的俄罗斯轮盘，之所以会这么紧张刺激，正是因为代价是一个人的生命。这么简单的事情，为什么我都没有想到呢？重点不是那些未知的事，也不是要“发明”什么全新事实才行。那天，我们看着志源的表情，“发现”一个一直以来被我们遗忘的事实。
在那天的“发现”之后，我们要走的路就变得很明确——就是要创造出会让艺人实际感到痛苦的状况，必须让艺人是真的因为害怕结果而投入福不福的游戏中。然而那个状况，不只是极度悲惨、痛苦或惨不忍睹而已，我们还必须找出会让观众感到有趣的状况。有什么是这样子的呢⋯⋯
让人饿一餐！如果一餐没吃，对健康也没什么影响。还有在野外过夜吧，让艺人露宿野外，这对他们来说应该是很痛苦的事情，但观众应该会笑着看完。好，为了让他们饿肚子、在野外睡觉⋯⋯这样录影就不可能只有一天吧？看来要录两天，至少要去个两天一夜。就骗他们说要去某个地方旅行两天一夜吧！不，这哪里是骗他们？真的去旅行就好啦！那节目名称要叫什么？干脆就叫“两天一夜”吧！其实节目名称一点也不重要，要是这次行不通再换就好，反正只是随便拍拍而已嘛。就这样，要去某个地方旅行的（其实制作团队对旅行毫不关心，只想做福不福）电视节目《两天一夜》就这样诞生了。
先来拍拍看吧！只要拍过一次，就会有点什么感觉吧？于是我们订下第一次录影的日子，星期五出发、星期六回来。我们把行程都订好了，要拍什么也决定了，现在就只等出发⋯⋯等一下，那我们要去什么地方录影啊？
哎呀，这么说来，都还没决定录影地点！我们要去哪里呢？