icon1

悲喜参半的第一年

变数中的变数就是人

有句话说“人生近看是悲剧,远看却是喜剧”。

如果拿《两天一夜》来举例,通常录影时愈是悲剧,播出时就愈是喜剧。每当遇到难关,我们都会在克服困境的同时创造出属于我们的故事,并通过节目,让观众产生一种替代满足感。

像是因为暴风导致飞机无法起飞、海上气象不佳无法出海、去赏花却刮起强风,或是去游泳却下起倾盆大雨这样的事情,遇上这些状况,我们就改去乙旺里海水浴场代替搭飞机去济州岛、改玩猜工作人员名字取代搭船出海、改在花瓣被强风吹落一地的果园中央吃晚餐,甚至像疯子一样在大雨中游泳。

回顾过去,老实说很愉快,该说旅行本来就是这样吗?虽然按照计划进行的旅行很好,但我更喜欢因为无可奈何的变数,使得我们必须以“管它的,我不知道啦!”这种态度进行的旅行方式。所以过去五年来,做《两天一夜》最令我们觉得痛苦的,不是无法预测的大自然带来的问题,而是跟我们一起面对各种意外状况、一起笑着录影的同事,某天突然消失,这最让人难受。

起初是相烈哥。那是《两天一夜》第二次录影的时候,结束独岛外景后,相烈哥小心翼翼地表达自己要退出的想法。我吓到了,因为我们一起辛苦了好几个月,好不容易,这节目开始有点搞头,他居然要退出!而且退出的人还是池相烈,他是当时我最信赖、最喜欢的人。

他是电视上和私底下真实面貌差异最大的人之一。和电视上看起来有点疯疯癫癫的形象不同,实际上,他很照顾同事和工作人员,是个会先为节目着想,而不是只顾自己荧幕形象的人。

虽然他知道自己的形象是个不成材的大哥,但仍努力折磨着话不多的秀根,想尝试让秀根多说一句话,这就是相烈哥;他也很替同年纪的虎东哥着想,从没有想要压过虎东哥的锋头,甘愿在旁边做个辅助角色,这也是相烈哥。如果他只为自己着想,是不可能做出这些事的,简单来说,他是个懂得何谓团队合作的人。在挂着《准备好了》这个节目名称播出的那几个月,和草创《两天一夜》的艰困时期,我欠了这位大哥很多很多。难受的时候我会找他商量、喝酒,听他说很多安慰的话。如此重要的人,竟然说要退出了,我的内心一阵冲击。

为什么?到底是为什么?我好像问了无数次这句话。

我们的节目好不容易终于占有一席之地,都辛苦到现在了,只剩下一起携手爬上巅峰而已,这位大哥应该很清楚才对,到底是为什么?

他的理由是当时正在演出MBC连续剧《李祘》(이산),因为行程问题,他想要退出。“搞不好会因为我而影响到节目啊!这是我好不容易才拿到的戏,在剧组里我只不过是个新人演员,也不可能要求行程应该如何安排。”相烈哥说他很抱歉,但对我来说,抱歉并不是结束,我需要池相烈这个人,我必须留住他,我脑海中只有这个想法。

但世上总有无论如何努力,依然无法达成的事。为了让他回心转意,我好几次到MBC电视台去见他、跟他聊天,但最终都是失败收场。真是难过,我并不是失去一位主持人,而是失去一位关系很好的大哥。失去同事的心情很悲惨,我甚至觉得自己是不是做错了什么。但悲剧并没有在这里结束。

这运气到底是怎么回事?

在那之后不久,大约是在密阳录影结束后,洪哲也说他想离开。这次又是为什么?我问了几万遍,他的理由则是健康问题。当时他每周三、四要录《无限挑战》(무한도전),我们则是周五、六录影。如果《无限挑战》录到凌晨,他只能睡两个多小时,就得再去《两天一夜》的旅程。老实说,连续四天录实境综艺节目,在体力上是完全不可能的。在勉强拍了几个月后,他的身体也知道这样不行了。

我虽然感到很抱歉,但还是一直纠缠他。现在我已经没有相烈哥了,如果连洪哲都走掉,谁来为节目注入活力?谁来一直吵吵闹闹、发散能量呢?对于在他疲惫状态下、要他做什么就做什么的洪哲,我们制作团队有的只是无尽的歉意。总之,还是只能放他走了。没关系,虽然秀根至今还是很少说话,但还有虎东哥、志源和钟民。以虎东哥为中心,志源可以接他的梗,钟民则负责搞笑,这样应该也可以!我这样安慰自己。

但不久之后,钟民也来找我。

“我接到兵单,好像得去当兵了。”

嗯⋯⋯这个嘛,这可不是我去缠他就能解决的事情。

既然他要去当兵,就不可能拦他了。钟民进训练所的那天,我跟着他到论山,陪他吃饭,然后好像跟他说了这些话:“你要保重身体,好好受训再出来。两年后你退伍了,《两天一夜》这个节目如果还在播的话,一定会再找你回来!”但当我看着钟民消失在训练所正门的背影时,我心里想的却是:“两年啊,但好像无法撑这么久,抱歉啊,钟民。这运气怎么这么背啊!”

那段时期,我责备、瞧不起自己。池相烈、卢洪哲、金钟民这三位成员,是当时的搞笑核心,却在节目开始不过半年就相继消失。制作团队每次都要开紧急会议,讨论该找谁来代替这些人,有哪些人可以填补他们的空缺。但对于这些人选,我们的结论都是No、应该不可能吧。即便如此,也不可能只剩三个人还继续做节目,一定要找人进来。经过几次无聊的会议之后,金C(김C)、李昇基(이승기)和MC梦(MC몽)这些新面孔,成了《两天一夜》的新家人。当时我并不知道,包括这三人在内的六个男人,会在未来几年开启《两天一夜》的黄金时期。我更不知道这节目会成为国民综艺节目,可以获得50%的收视率,获得各年龄层观众的喜爱。

当时我真的做梦也没想到,在悲剧当中,喜剧真的就这样诞生了。送走了我曾爱过的那些人,紧急找来填补空位的这些人,竟能写下大家不曾期待过的神话。

这讽刺的状况,究竟有谁可以解释、又该怎么解释才好呢?

神话的主角们,全新的成员

相烈哥离开后,我们不断思考该找谁进来。相烈哥是所谓A咖艺人,通常我们会找差不多等级的人来填补。于是我们把认为是A咖的人,列成一张清单,逐一跟他们接洽。但过程不如想象中容易,最大的原因是现在并非节目改组的时期,每个人手上都已经有一两个节目。经历数天打电话、碰面、受挫的循环之后,某天,主制作人李明翰做了个重大决定,他说:“回到原点吧!与其计较A咖B咖,不如从比较有可能的人开始找起。”

现在回想起来,才发现这位大哥果真独具慧眼。因为与其找感觉相同的替代品,不如发掘原石。这说来容易,要下决定时却很困难,因为风险非常大。我们以为是原石,很有可能捡起来后才发现只是颗小石头。但与艺人接洽这件事代表的究竟是什么?就是投资可能性。

其实这跟投资股票是差不多的,我们先投资评价较低的股票,再花费时间和努力,让这支股票变成绩优股。也就是说,只要有潜力,剩下有待加强的部分,就通过节目来填补,经由这样的过程,原石若是变成钻石,其爆发力就不容小觑。

老实说,这是纸上谈兵,谁不知道这道理呢?但知易行难,这就是困难所在,人们都会找更简单、更明确的路走。例如他目前评价怎样、主持过多少热门节目、现在人气如何等等,有时候艺人的这些东西,对我们来说更重要。“潜力”这项特质,经常都被摆在最后。我在做《两天一夜》的五年间,学到最重要的一件事就是“要跟着一般的理论走”。只要按照固定的方法、按照原则,通常就能开启另一条意外之路。我们接洽的原则,就是可能性,就相信这点去试试看吧!这就是当时李明翰制作人毫不畏惧所下的决定。

如此一来,选项就变多了。我们不考虑艺人的声望,而是从他的可能性来看,然后做决定。当时我们所下的决定是金C。没有其他理由,就只是因为李明翰制作人的一句话:“他的脸很野生。”

他有一张看起来总是很疲惫的脸,他不知道在想什么,是个阴险地坐在摄影棚角落的人,这就是当时金C的形象。李明翰制作人当代表去和金C开会,好奇不已的后辈们,在他回来时便蜂拥上前问:“哥,他说什么?”

“嗯,他说他不太会说话,搞不好到节目结束都不会说一句话,他问我这样行不行。”

“那你说什么了?”

“我说你一句话都不说也可以,就站着吧,剩下的我们会看着办。”嗯,很好,就这样,金C成了我们的新成员。

然后过了不久,洪哲退出,这次就有点困难了。可以的话,我们想找年轻、又能为节目注入活力的人。那会有谁呢?想到最后,决定找这位名叫李昇基的年轻人。李昇基吗?他除了《因为是我的女人为歌手李昇基最著名的代表歌曲。》之外就没别的作品了!他能做综艺吗?

但曾经看过他以嘉宾身份上过几次《女杰6》(여걸식스)的李有静(이우정)编剧,却有不同的看法。首先,他做什么都很认真,非常认真,但又不是做得很好,感觉很可爱。另外,最重要的是他长得很正直,不像最近的小孩,这是她的评价。李昇基有着虽然不完美却正直的青年形象,就决定是他了!

接下来是钟民入伍后产生的空缺,到了这个时候,我们当然更苦恼。新加入的金C和昇基,都是看中他们的可能性才去谈的,那这次也要相信可能性吗?我们认为这有点危险。我们已经冒了两次险,现在是需要买保险的时候了。我们需要某种程度上可以发挥效果的武器,需要能为观众带来欢笑以及在各综艺节目中将这种能力发挥得淋漓尽致的艺人。

经过我们三顾茅庐,最后请到了MC梦。

就这样,终于凑足六个人:姜虎东、金C、李秀根、殷志源、MC梦、李昇基。这样的阵容是明翰哥的杰作,我们跟着他的决定,找出这些有可能性的成员。

但后辈还是很不安,不断问着“真的可以吗?”“会好吗?”“我们应该没问题吧,哥?”

而李明翰制作人的回答是:“有什么好担心的?我们还有虎东啊。”

是啊,我们还有这家伙。

真是谢天谢地,我们的主MC(主持人)是姜虎东。