第1章 译者前言

十九世纪是西方文学艺术发展的高峰时期。大师们辈出，具有永恒价值的优秀作品不断涌现。这些大师、这些作品，至今仍在起世界性的影响，给文学艺术创作提供典范。儿童文学也不例外。它在十九世纪取得了划时代的成就。这方面的一个杰出作家就是汉斯·克里斯蒂安·安徒生（1805—1875）。他的童话至今仍为全世界的儿童——也包括成年人——所喜爱。他的名字自然也是家喻户晓。我国的小学语文课本都选有他的作品。换句话说，凡是受过普通教育的中国人，无不知道这位丹麦大师的名字。

安徒生的成就在于他把童话提高到了一个新的高度。使它成为一个重要的文学品种。固然，童话从远古时代，从婴儿开始懂事的时候起就已经存在。奶奶、妈妈或阿姨们在摇篮旁给婴儿讲故事就是童话——我们一般把它们叫做“民间故事”——但作为文学创作，也就是严肃的文学创作，那就应该说是从安徒生开始了。安徒生在开始发表童话以前，就已经是个作家。他写小说，写诗歌，写剧本和游记等等。他先是在这方面取得了社会的公认的，但他到了35岁发表第一本童话时，他就决心以毕生的精力为孩子们写作，这可能与他自己悲苦的童年有关。他出生于一个城市贫民家庭，经常与饥饿打交道，谈不上童年。他要写些“讲给孩子们听的故事”——这也是他最先出版的几本童话的书名。这个书名代表他对孩子的态度，他爱孩子——他把自己当作是他们的朋友。但他还认为，当他的故事正在被“讲给孩子听”的时候，旁边也一定会有大人在听，所以他也要给成年人“提供一点东西，让他们想想”。因此他的童话也不单是为了丰富孩子们的精神生活，也是为了启发成年人。这也就是说，他的童话具有一种“使命感”。童话这个文学品种，在他的笔下，就被提到与成年人文学同等的高度，甚至有所超过。

他充分利用童话的特点，使他的作品具有一般成人文学中比较欠缺的东西，那就是丰富的幻想、天真烂漫的构思和朴素的幽默感。但这些特性并非来自他单纯的主观想象，而是植根于现实的生活。他的许多脍炙人口、为各种年龄的人所欣赏的作品就都具有这种特色，如《夜莺》、《豌豆上的公主》、《皇帝的新装》、《牧羊女》和《扫烟囱的人》，都充满了浓郁的生活气息。尽管故事的情节不一定与现实生活对得上口径，但它们在读者胸中所产生的印象是有说服力的，可信的，而且趣味横生，更加深了这种印象的真实感，起着潜移默化的作用。以《皇帝的新装》这篇童话为例，那位皇帝——包括他的那一群阁僚们——蠢得可爱，虚荣得可爱，活龙活现，使读者从他们的思想和行为中得到一种真实感。此外，这篇童话的消遣性和娱乐性也远远超过我们现在在舞台或电视屏幕上所看到的丑角明星。“皇帝”堪称典型环境中的典型人物，在给我们提供极大的笑料和快感的同时，它也启发我们的思想和视野。与我们现实对照，“皇帝”这样的统治者连今天也可以找到标本，在今天他仍是一个具有极为深刻现实意义的典型。

但即使在这个滑稽人物身上，安徒生也表现出对人间的爱，没有这种爱，他大概创造不出这个人物的。他希望我们人间的生活变得更合理、更成熟、更有文化。为此他才特地给我们描绘出这样一副稀世珍奇的嘴脸——作为人间的反面教员。在他绝大数的童话作品中他是以满腔的热情，表达他对人间的关怀，对人的尊严的重视，对人类进步的赞颂。如《海的女儿》这是个具有沉重悲剧性的爱情故事，我们为它动人的情节而感动，但却容易忽略它里面蕴藏着的安徒生对人间的爱，对人这种高等动物的热切希望。海底公主爱上了一位人间的王子——在安徒生的想象中这位王子代表了人类的一切优良特点：貌美、善良、温柔、和蔼，具有足以与“人”的称号相称的文化，她要赢得这位王子，必须获得作为“人”的特点的一件重要东西：灵魂。获得这样东西的条件是，她必须赢得王子对她的爱。为了这个目的，她作出了最大的牺牲：让巫婆把它的鱼尾变成人腿，作为酬报巫婆得割去她的舌头——她成了一个哑巴。王子虽然喜欢她，但她却无法表达她对王子的爱情，说出她的心里话。王子最后与他误认为他在海上遇难时救过他的那位女子——事实上救他的就是这位海公主——结婚。但她没有讲话的功能，也就无法说明真相，王子与那个女子结婚之夜，就是她获得“灵魂”的希望破灭的时刻，她的最后出路是恢复她的原形，回返海底，度过她作为公主可以愉快地活三百年的岁月——她虽然是个低级生物，但寿命比人长，条件是她必须在新嫁娘身边熟睡的王子的胸膛上刺一刀，让他的血溅到她的脚上，使她的腿恢复鱼尾的原形。但当她看到王子在新娘旁睡得那么幸福时，她自己毅然地投入海里，化为泡沫。

隐藏在这个悲惨故事后面的主题思想是：“人”，作为一个高等动物的标志是有一个“灵魂”，海公主所追求的就是进入“人”的领域，成为高等动物，因而愿意牺牲一切来获得这个“灵魂”，反过来说，已经具有高级动物“人”的本身，如果没有“灵魂”，那么算得是什么呢？安徒生要他的读者深思的就是这个问题。当今世界没有灵魂的“人”太多了，所以这个纯幻想的故事，却具有极为现实的意义。

但有“灵魂”的人在我们中间也并不完全生活在“幸福”——即我们一般理解的“幸福”这个词之中。人生路上充满了荆棘、坎坷和斗争，甚至还有牺牲。有多少伟大的人物，如科学家、艺术家、作家、政治家、革命家和爱国者，为了真理，为了正义，历尽艰险、磨难，以至献出了生命，但是在他们的心中是感到“幸福”的。这“幸福”来源于那鼓励他们前进的高尚理想。这里面有无法用语言来表达的诗情，我们过去的革命者和烈士们艰苦奋斗，临危不惧，就因为他们有这种“诗情”在支持着他们。安徒生有一组童话名《没有画的画册》和《光荣的荆棘路》。它们集中地表现出他所歌颂的这种诗情。这实际上是安徒生童话的“灵魂”。在所有安徒生的童话中，人们可以发觉这种诗情，不时忽隐忽现地发出闪光。我把这个童话转化为方块汉字的时候，就力求保留住这种诗情，因为我觉得这些童话能够经久不衰地打动读者的心，这也是个重要的因素。

叶君健