第一章 芝加哥规划的起源

1893年哥伦布世界博览会893年芝加哥世博会的全称,为纪念该年哥伦布发现美洲大陆400周年。——译注及其成果——芝加哥精神


人类集聚到城市的趋势,是现代的一个标志性特征。这一运动不只局限于某一个国家,而是世界性的。每一年,罗马、东方的众多城市以及柏林、纽约、芝加哥,正以前所未有的速率增加人口。伴随着城市发展的,是财富的普遍增加和人民对政府工作的更广泛参与。这一切很自然地引发了人们对更好生活条件的渴望。人们开始确信,城市的无序增长既不经济也不令人愉快,过度拥挤和交通阻塞使城市的重要功能瘫痪。大城市发展出来的复杂问题不能再游离于苏醒过来的公共意识之外,实干家们开始将注意力转移到如何能使城市变成一种更有效的工具,以为它的全体人民提供尽可能最优的生活条件。

芝加哥,与其他大城市一样,意识到是时候把快速增长,以及尤其是缺乏共同生活传统或习俗的多民族人口的拥入所伴生的混乱扭转为有序状态了。要达到这一目标,在各种可能的手段中,一个意在建设有序而便利的城市的规划被认为不可或缺。在过去三年中,商业俱乐部一直在致力于完成制作这样一个规划的任务。

我们不应期望,在几乎没有市政问题拥有最终解决方案的情况下编制的任何规划在所有方面都达到完美。但可以确定的是,这里提交的规划,是由阅历丰富的公正之士,深入芝加哥的具体现状(这份规划寻求的就是对这种现状的修补),对城市的需要进行广泛而细致研究的结果。这份规划在编制期间,荣幸地得到了多方面、多角度的有力批评和建议。对这份规划的真正检验,将来自它的实施。因为,人民想获得更完美环境的决心亦是如此,所以如果这份规划确实很好,那么它一定能让自己匹配时代的进步主义精神,并且迟早会得到实施。

但是,应当理解,这份规划所建议的如此巨大的改变,不可能立刻发生。实际上,它的目标是既要预见未来之需,又要解决当务之急——简言之,要将城市发展引导向一个看似理想化而又切合实际的方向。正因如此,当这份规划的某一具体部分要被付诸实施的时候,更广泛的知识、更长久的阅历或当地环境的变化会启示一个更好的解决方案,这种情况是极有可能出现的。但是,从另一方面来说,在决定任何变更之前,应先阐明该变化的合理性。

如果本规划的很多元素看来似曾相识,那么请记住,它的目的不是为了创造出有待解决的新问题,而是解决今天的当务之急,找出能够达到这些目的的最佳办法,使每一个具体的问题都得到终极的解决,并成为一座有序、便捷、一体的伟大城市的有机组成部分。

对任务的这些理解说明了为芝加哥编制一个综合规划的合理性。对很少考虑这个问题的许多人而言,这份规划似乎要求大规模支出,从而要求增税。情况恰恰相反。可以肯定的是,城市发展水平的提升将会持续并不断加速;如果这些提升是基于一个出色的规划,那它势必带来巨大的节约。有序和便利并不昂贵,杂乱无章、考虑不周的项目必然导致铺张和浪费。好的规划可以确保,一旦需要上马某个公共或半公共工程,它会被安排到一个总体计划中预先确定的合适位置,从而有助于维护城市的整体性和尊严。

图3 哥伦布世界博览会,芝加哥,1893年。由荣誉广场望向列柱围廊区。

图4 哥伦布世界博览会,芝加哥,1893年。荣誉广场,朝向列柱围廊区。这幅场景显示了建筑的有序布局和整齐划一的檐口线。来自门特的一幅画作。

本规划正视这一事实:美国的城市是工业和交通的中心,芝加哥尤其如此。因而,规划注重商业设施的优化、客货运的方法、交通障碍的清除和便捷性的增加。同时,规划意识到,良好的工作状态要求劳动者在家庭和生活环境中享有较高的舒适度,以及充足的休息和娱乐机会,否则工作就会变成苦差事。而且,城市也拥有自己的尊严,这种尊严需要得到维护;并且,良好的秩序对于物质进步也至关重要。所以,本规划致力于建构出色的公共建筑群及其相互间的呼应关系。进一步,规划考虑到这样一个事实:芝加哥很有可能会在今天生活着的人们的有生之年中,成为超过现有任何城市的大城市,因而哪怕是在今天最全面、最综合的规划,都需在不远的将来进行优化和补充。这种在未来进行调整和拓展的弹性在本规划中得到了体现。

本规划的起源可以直接追溯到哥伦布世界博览会。1893年的世界博览会,是这个时代我们国家对公共空间和建筑进行大规模有序安排的开始。这一结果是非常自然的,因为芝加哥早已成为一个商业社区,在这里,人们习惯了一起来为公共利益进行规划。事实上,在博览会各方面事务的骨干中,有许多人都亲身伴随着这座城市从当年不起眼的村落一路崛起。他们已经如此地习惯于甚至比自己最乐观的预计还要好的结果,所以他们能够相信自己的博览会或许可以胜过之前的任何一届。

同时,在频繁的商业活动中成长起来的芝加哥人,也学会了这样一个道理:只有将要做的特殊工作交到最合适的人手里,才能实现伟大的成功。我们的商业家们已经习惯于为每个重要企业选择一位负责人,并给予他热情、忠诚而坚定的支持。所以,世博会的建筑物的设计和安排,至今仍未被超越,这首先是因为人们对城市和对这一任务的忠诚;其次,是因为这种将重大任务委托给具有相关实践经验和能力的人的习惯。一个极好的例子可以说明支撑世博会成功的精神。在约定的日子里,建筑师集中起来向总委会提交多个建筑的方案。午餐已经因为讨论的热烈而被拖延,方案作为一个整体抓住了人们的心,短暂的冬日下午眼看就要结束。这时,理查德·M.亨特(当时的建筑行业主席)强忍着严重的风湿痛,慢慢地站起来介绍行政大楼方案,他将一张草图紧贴在墙上,协助亨特的纽约建筑师为这座大楼安上了一个450英尺高的穹顶,人群立刻小声地嘀咕起来。设计师从草图前转过身来。“我想,”他说,带着慎重,“我不应该推荐那个穹顶;可能我应该修改方案。”人们有了一丝如释重负的感觉。下一位建筑师的方案中设计了一个柱廊,一直延伸到庭院中。没有等待批评,这位建筑师就说他会将柱廊收回到建筑檐口线内。随着建筑师一个接一个将他们的方案贴到墙上,房间里死一般地静寂,那些在场的人们能够感受到这个伟大的工程如磁铁般将他们紧紧地凝聚在一起,每一位都愿意牺牲个人意愿以确保整个作品的统一。最终,最后一张图纸得以展示,最后一个解释也得以完成。圣高登先生一整天都坐在一个角落里聆听,没有说一句话,也很少挪动,他走到伯纳姆先生面前,紧紧攥起他的两只手,激动地说:“你有没有意识到这是自15世纪以来艺术家之间进行的最伟大的会议?”

1893年世界博览会的影响是多方面和长期的。对芝加哥人来说,杰克逊公园临时场馆的高雅、品质和便利无声地呼吁着人们对城市滨水区进行改造。正是基于这一考虑,南部公园委员会在博览会次年,建议改造从杰克逊公园到格兰特公园的滨湖地区。紧随这一建议,一个意在将两个公园联结起来的规划在规模上得到了扩大,该项目在西部公园和南部公园委员会的一次会议上被展示了出来。之后,这个设计被拿到商业俱乐部的一次宴会上展出,许多商人都强烈认可该规划对芝加哥的非凡意义,认为它应当被采纳和实施。这就是后来“在湖中建公园并设置内湖以隔开”公园与湖岸这一项目的雏形。

图5 位于杰克逊公园的哥伦布世界博览会场地。规划显示了建筑的协调布局。

随后的三四年间,人们对滨湖区规划进行了很多更仔细的研究,并专门为妇女俱乐部和艺术博物馆的一次会议,以及商人俱乐部的一场宴会,准备了大幅的图稿。本市和国内的新闻报刊都评论并一致肯定了这一项目。在规划首次展示后已经过去的十年中,之前提议的升级改造从来没有被忘记,而是作为某个铁定要完成的任务一样一直被关注着。这成了整个城市的总体规划的开始。

在这些项目还处于准备阶段的时候,南部公园系统的大规模扩展已经在进行中,人们制定了一个都市区公园体系规划,包括一个由许多公园与景观路组成的外围绿带。在南部公园委员会和特别公园委员会总体指导下,人们在1903年满怀热情地开始了这些行动;他们的工作成果对当前工作的承担者很有帮助。

自1906年开始,商人俱乐部就筹划着为芝加哥的未来发展准备一个完整项目。为了方便工作的推进,他们在铁路交易大厦楼顶建造了房间,图纸的绘制和研究就在其中进行。商人俱乐部和商业俱乐部于1907年在后者的名字下合并,整个工作继续在这个联合组织的资助下推进。负责规划的委员会开了数百次会议,其中有许多个星期每天都有会议,而整个工作期间没有哪个星期没有会议。受俱乐部邀请,伊利诺伊州州长、芝加哥市长以及许多其他公共官员在规划编制过程中前去访问了工作场所,因此他们在规划形成时就已经熟悉了整个方案。通过合众国在欧洲不同城市的领事,州政府提供了与仍在不断进步中的城市发展相关的有用信息。从而,特别是通过熟悉实际情况的人们,规划得以受益于很多批评与建议。并且,本地和外地对城市改造和各类景观园艺感兴趣的游客的到访,也带来很多有价值的意见、建议和鼓励。

在准备这份报告时,商业俱乐部意识到将会不时需要增加补充性报告,它们着重针对的是规划的某一个方面,其相关内容可能会被公开拿到公众面前供他们采纳。但与此同时,俱乐部对这里呈现的完整规划报告完成了从一开始即已认识到的以下任务充满信心:

图6 湖滨公园,沿密歇根湖南岸从杰克逊公园延伸到格兰特公园。原规划,1896年。

第一,深入研究芝加哥的现状物质条件;

第二,发现这些条件如何可能被优化;

第三,以图纸和文字的形式记录这些结论,用以指导芝加哥未来的发展。

创造理想的秩序,将使每一个生活在这里的人都拥有更好的工作和社会生活;更好的客运和货运设施,将帮助每一个贸易商和制造业主;建立完整的公园及其道路体系,工薪阶层及其家庭的生活会更健康、快乐;由此产生的更大的吸引力,将使本地人生活得更有意义和品质,并像磁铁一样吸引着那些寻求生活于美好环境的人们。吸引着有钱人的那种美好,也使他周围的人们生活快乐,同时使他和他的财富扎根于这座城市。繁荣将属于整个芝加哥。

这种缔造了世博会并使之成为城市永久财富的精神,仍然是充满活力、影响巨大的芝加哥之魂。即使到今天,许多新人站在前台,它仍然统治并完成着一项比1893年世博会更伟大的工程。它找到正确人选,它创造舞台,它吸引了真诚无私的人,它赋予组织以活力,并使之达到不可思议的高度。这种精神仍然存在,今天它就在我们中间。确切地说,它似乎从岁月和机遇中集聚力量,现在甚至推动我们去为公共利益实现更大更好的成就。它没有藏着任何个人目的,没有不可告人的企图。这种精神——芝加哥精神——是我们最宝贵的财富。它不只是城市的荣光,更是持续稳定地为所有人的城市生活创造最佳条件的决心,它坚信作为一个集体的我们,为着公共利益而决定去做的任何事情,都能够而且一定会取得成功。

图7 湖滨公园,沿密歇根湖南岸从杰克逊公园延伸到格兰特公园。调整后规划,1904年。

图8 哥伦布世界博览会,面向西面的荣誉广场景观,来自莫兰的绘画。