引子 从一战单兵装甲说开去

令人有些惊奇的是，曾经以自己的出现而宣告冷兵器时代重要战具之一的装甲“死亡”的火器，竟然在规模空前的第一次世界大战中“召唤”了装甲死而复生、重临战地。当身着各色卡其布军装的士兵们在一战泥泞的战场上惨遭轻重火力屠戮的时候，多个交战国的军事领导者都在寻找让战士们在枪林弹雨下提高生存率的手段。于是乎，曾作为中世纪武力标志物之一的盔甲又重新回到了人们的视野。

当然，头盔的使用从未间断过，只是发生着样式和功能上的变化。一战各主要交战国的陆军或多或少都装备着不同式样的头盔，其中德军所谓的“煤斗式”（Coal Scuttle）头盔外观最为漂亮，实用性也最强，制造的整体塑形工艺令这种头盔可以同时有效保护士兵的头部和后颈部。其精当设计的影响直至今日，美军最新式的头盔设计也是源自这一设计思路。

和常见的头盔相比，德军在一战期间为其开发的配套使用的面罩则相当少见。1915年9月4日，德军装备部门在柏林举行会议，其中一个重要议题就是讨论如何进一步提升头盔的防护性能。一开始，与会者想到了一个简单的办法，那就是增加头盔的厚度，可这样一来势必也造成头盔重量增加，令佩戴者平添重负。

几天之后，一位姓施瓦伯（Schwerd）的陆军上尉在会议上提出了他的创想，这是一种配合头盔使用的钢质面具，厚度约5毫米，重1千克，使用时通过插销固定在头盔上，可以对士兵的面部起到很好的防护作用，不用时则可以收纳在单兵野战背包里。施瓦伯介绍说：“这就好比是火炮上的防盾。”与会者赞成他的看法，于是面具成为德军采购的单兵制式装备之一，尽管装备数量并不多。凡尔登会战期间，德军的面具式头盔首度亮相，在一定程度上让人想起了中世纪戴面罩的骑士头盔。

根据专门向部队下发的面具使用手册的记载，施瓦伯的发明适用于在50米及更远的距离正面防护小口径子弹，但不适用于穿甲弹；鉴于面具给头部带来的额外负担，只适合短时间使用；最适于使用面具的场合包括静态对峙中的堑壕以及观察哨所等。德军原计划以每20顶头盔配一副面具的规模投产，但实际上生产比例大概为每150顶头盔配有一副面具，由此表明这种面具是战场上的一种稀罕物件。与头盔及其精巧的小组件相比，以保护士兵身躯为目的的单兵装甲（Body Armor）的出现，无疑是更加不寻常的“新事物”。

一战刚刚开打时，在战场上并没有单兵装甲的影子。而到了1915年10月，也就是一战差不多开战一年多之后，英军首度引入了一种名为戴菲尔德单兵护具（Dayfield Body Shield）的新装备，它是一种内嵌钢板的帆布材制夹克，由士兵们穿在身上以防小口径子弹。据说，在英军开发单兵装甲的过程中，以自己笔下的大侦探福尔摩斯而闻名于世的小说家阿瑟·柯南道尔爵士（Sir Arthur Conan Doyle）曾投身其中，并做了大量的工作。

不过英国单兵装甲的开发程度仅仅停留于“初级阶段”，因为颇有许多军方高层人士对这些玩意儿不感兴趣。在欧陆征战的英国远征军司令道格拉斯·黑格爵士（Sir Douglas Haig）就是其中一位代表人物，他认为使用单兵装甲的做法是“没有绅士风度的”。或许是对领导人的这种态度有所不满，英军在一战结束后发布了一份统计称：假如广泛装备单兵装甲，那么英军在战场上四分之三的伤亡是可以避免的。

对单兵装甲给予更多重视并且取得更多实效的乃是德国人。进入1916年，一种由镍硅合金而非钢材为主要材料的单兵装甲开始出现在德军的装备清单中，它由多片钢板层层搭叠而成，主要部件是平滑的整片胸甲和背甲。在小范围试用后，士兵们发现自己很难在穿戴装甲之后肩扛步枪，因为枪带很容易从甲片上滑落。为此，装备部门又在装甲的右肩部加设了枪托，同时在腰线部件增设两处挂钩以便士兵携带其他装备。

从外观上看，德军的这种总重为8～10千克的单兵装甲显然是参考了15世纪条顿骑士的装备风格。钢甲由知名军火大鳄克虏伯公司（Krupp）负责打造，这些甲片和那些令人生畏的大口径火炮一样带有三环相套的克虏伯商标图案。协约国的士兵们把这种单兵装甲非常形象地称作“龙虾”（Lobster），而且一旦有机会缴获（虽然这种机会非常少），他们往往非常乐于试着穿戴一番。

美国参加一战的时间很晚，但美军研发单兵装甲的努力至少比英国人有过之而无不及。最早出现的是一种试验型轻型单兵装甲，它由若干块厚度为1毫米到9毫米的锰合金板组合起来，然后用皮带串接而成，里面还带有橡胶制成的背撑，胸甲和背甲的总重量为3.86千克，每个护臂的重量为1.02千克。还专门为这身装甲配套开发了一种头盔，据说在式样上“结合了德式头盔和英式头盔的优点”。

美军正式在小范围内列装的是一种布鲁斯特单兵护具（Brewster Body Shield）。其材质为含有铬镍成分的合金钢，据称可以承受住射速为820米/秒的刘易斯机枪子弹；不过其最大的缺陷是沉重笨拙，整套盔甲包括一个标准中世纪造型的头盔（或者说是头套），总重量达到18千克。个人认为，其穿戴起来可能会给人留下“三K党党徒”的不良印象。

总的来说，各交战国在一战中开发的单兵装甲都给人以时光倒流之感，它们在本质上和多少个世纪以来的那些胸甲、戴面罩的头盔、防盾似乎并无太大不同，唯一的区别是后者所要抵挡的是刀剑和矛箭，一战的装甲则要面对不同口径的子弹和炮弹破片。和其他的单兵装备不同，单兵装甲始终只在小范围内列装而从没有大规模使用过，这种貌似中世纪重甲骑士行头的奢侈品令它成为一种价格不菲的点缀物。单兵装甲的笨重限制了其使用，就如一战中的德国名将、坦能堡战役的胜利者埃里希·鲁登道夫（Erich Ludendorff）将军所写的那样：“单兵装甲并不时常用于交战，但却在哨所、观察岗位、部队驻地、机枪阵地等场合具有突出的价值，尤其能够对使用者可能受到的背面威胁构成一种有效的防护。”

虽然存在笨重的缺点，但军队对装甲的追求是一以贯之的，因为钢板能够在一定程度上有效地保护血肉之躯。当装甲的重荷令步兵难堪所负时，旧时期的军队采取的对策是用战马驮起顶盔贯甲的骑士，令其成为战场上陷阵冲锋的先锋，甚至到拿破仑战争的后期，胸甲骑兵依旧冲杀在前装步枪的丛林中。

而在第一次世界大战这场全球已经步入大工业时代后的战争中，各主要交战国的军队就有了更多的手段，甚至在远比单兵装甲更为有效的领域来多元呈现装甲的战场价值——汽车被装上钢板成为装甲汽车，前所未见的新奇武器坦克更以其火力、防护力、机动力的有机结合成为划时代的“战场之王”……随着一战战事的不断演化，一幅令人眼花缭乱的轮式或履带式作战车辆竞相登场的画卷徐徐展开，尽管这些作战车辆的前路始终密布着似乎是无休无止的铁丝网、泥沼和堑壕。