到处受欢迎的方法
真心对别人感兴趣的人，在两个月里所得到的朋友，要比一个想要别人对他感兴趣的人，在两年之内所交的朋友还要多得多。
通过阅读这本书来了解怎样才能获得朋友呢？世界上最伟大的结交朋友者有什么技巧呢？他是谁？
当你走在街上，就很有可能就会碰到它。当你走到与它相距10英尺的地方时，它会开始摇尾巴。如果你停下来，安抚它，它就会在你的身边跳来跳去，让你知道它多喜欢你。而且这样的热情表现的后面，并没有隐藏其他什么动机：它并不是要跟你结婚，也不是要卖给你一块地产。
你是否问过自己，狗是不是唯一不需要为生活而工作的动物呢？母鸡需要下蛋、母牛需要产奶、金丝雀需要唱歌。而狗只需要给你友爱，就可以使生活得以保障。
我父亲曾用50美分给我买了一只小黄毛狗，在我5岁的时候。它是我童年时代的光明和乐趣的源泉，我给它起名叫蒂比。每天下午大约4点半左右，蒂比就会坐在前廊，用它那美丽的眼睛注视着屋外，静静地等待我。只要看见我摇晃着饭盒穿过矮树林，或者一听到我的声音，它就会像箭一般地飞奔过来，气喘吁吁地跑上小山，又跳又叫地来迎接我。
我们这对好朋友维持了5年。可是，在一个悲惨的晚上——我永远也不会忘记的那个晚上——在离我仅有10英尺远的地方，它被电击死了。这对我的童年时代来说，是一个难以忘怀的悲剧。
蒂比，你从来都没有读过心理学，你也不必去读。你可以通过你的直觉来知道这点——如果一个人真的是关心别人的话，那么他在两个月内所结交的朋友，要比一个总想使别人关心他的人，在两年内所交的朋友还要多。让我再重复一遍：你如果关心别人的话，在两个月内所交上的朋友，就会比一个需要别人关心他自己的人，在两年之内所交的朋友还要多。
但是，有的人就是一辈子都无法醒悟过来，总是想让别人对他们表示关心，正如我们都知道的那样。
显然，这种方法是没有用的。因为他们并不对别人感兴趣。无论是在早晨、中午，还是在晚饭之后，他们只关心自己。
纽约电话公司曾做过一个调查，他们对电话中的谈话内容作了详细的研究，以了解哪一个词最常在电话中被提到。我想你已经猜到了，那就是第一人称的“我”。这个词曾被用过3990次，在仅仅500次电话谈话中。
当你看一张团体照片——其中也包括你在内时，你会先看谁呢？
我们将永远不会有许多真挚而诚恳的朋友，如果我们只是要在别人面前表现自己，使别人对我们感兴趣的话。真正的朋友，不是以这种方法交来的。
拿破仑试过这种方法，在他跟约瑟芬最后一次见面的时候，他说：“约瑟芬，我是世界上有史以来最幸运的人；但是，此时此刻，在这个世界上你是我唯一值得依赖的人。”而历史学家们怀疑他是否真的能够依赖她。
亚佛·亚德勒，这位已过世的维也纳著名心理学家，写过一本书叫做《生活的意义》。在书中他说：“对别人不感兴趣的人，对别人的伤害最大，他一生中的困难也最多。人类的失败，大都出于这种人。”
我读过几十卷关于心理学方面的书，但是却再也找不到比这句话对你和我更重要的了。我并不喜欢重复，但阿德勒这句话意义实在太深远了，所以我重录于下：
“对别人不感兴趣的人，伤害人也越深，他一生中的困难也最多。人类的失败，大都出于这种人。”
我曾在纽约大学选修一门关于短篇小说写作的课。有一次，《科莱尔》杂志的一位编辑到班上来给我们上课。他说当他每天拿起他桌子上送来的几十篇小说的任何一篇，只需要读完几段，就能感觉出作者是否喜欢别人。“如果一个人不喜欢别人”，他说，“那么他的小说很难被大家接受。”
这位阅历很深的编辑非常激动，并两次在他的讲课中停下来，为他所讲的那些大道理而致歉。“现在我想告诉你们的，”他说，“和你们的牧师告诉你们的，是完全相同的东西。但是，请记住，一个成功的人必须对别人感兴趣。如果你要做一个成功的小说家，你必须关心别人。”
写小说是这样，待人接物、为人处世就更应该如此。
当杰斯顿最后一次在百老汇演出的时候，在他上台之前，我在他的化妆室里待了一个晚上。前后40年，这位被公认为是魔术师中的魔术师，曾经在世界各地，一再地创造幻象，迷惑观众，使大家吃惊得呼吸紧促。共有超过6000万人买票去看过他的表演，这也让他赚到了几乎200万美元的利润。
我向杰斯顿先生请教他成功的秘诀。因为他在很小的时候就离家出走，成为一名流浪者，很显然，他的成功与他所受的学校教育毫无关系。他搭货车、睡谷堆、沿街求乞，他认识字还是坐在车中向外看着铁道沿线上的标志才学会的。
那是他的魔术知识特别优越？不，他告诉我，世界上有好几百本关于魔术手法的书，他所学的也不过是其中之一，而且至少有几十个人跟他懂得的一样多。那他为什么会成功呢？
他说他主要依靠两样东西。首先，他能在舞台上展现他的个性。他是一个表演大师，他的每一个手势、每一种声调、每一个动作，事先都演练得很仔细，动作也配合得分秒不差。除此之外，还有一点就是杰斯顿对别人真诚地感兴趣，这一点让他的成就令其他人望尘莫及。
他告诉我，许多魔术师面对观众的时候，总是喜欢以高姿态自居。他们总是认为坐在底下的那些人是一群傻子，一群笨蛋，自己可以把他们骗得团团转。但杰斯顿与他们截然不同。每次一走上台，他就对自己说：“我很感激这些人，因为他们来看我表演。这让我过上舒适的生活。我要尽力把我最好的节目表演给他们看。”他总是这样真诚地赞美着。
他每次走到台前时，总会对自己说：“我爱我的观众。我爱我的观众。”可笑吗？荒诞不已吗？你可以作任何的褒贬，用你所知道的一切方式。但我对此不打算发表任何评价，我只是不加评论地把有史以来最著名的魔术家所用的一种方法告诉你罢了。
同样的话苏曼·海克夫人也对我说过。即使生活中充满了饥饿、伤心和悲剧，即使她有一次差点儿带着婴儿一起自杀……尽管有这么多的不幸，她最终还是坚持着歌唱。最终，技艺惊人的她的歌唱事业达到顶峰，成为了最著名的瓦格纳作品演唱家。她告诉我，她成功的秘诀之一，就是她始终对别人怀着极大的热情。
乔治·戴克，一位宾夕法尼亚华伦城人，由于服务站被一条高速公路抢走了好位置而不得不提前退休。乔治难以忍受无聊的退休生活，于是他把自己的旧提琴重新捡了起来，用来打发时日。他到处旅行去听音乐，并趁机向那些修养极高的提琴家请教。尽管此时的他还不是什么提琴家，但是他结交了许多好朋友，凭着自己谦虚友善的态度。
后来，乔治开始参加比赛。很快，美国东部的那些乡村音乐迷们就知道了“乔治叔叔”这个人，此时的他已经成了一位相当有名气的提琴家了——尽管当时乔治已经72岁了，但他依然享受自己生命中的每一分钟——当大多数人都认为他已经行将就木的时候，他却由于对别人具有持续的热情和兴趣，而为自己创造了一个崭新的生命。
这也正是西奥多·罗斯福总统异常受爱戴的秘诀之一，不但广大民众，连他的仆人也敬爱他。他的黑人男仆詹姆斯·爱默森曾写过书，名叫《西奥多·罗斯福，他仆人的英雄》。在那本书中，爱默森提到了一件颇具启发性的事：
“我妻子从来没有见过鹑鸟，有一次她向总统询问有关这种鸟的事情。总统不厌其烦，给她做了详细的描述。过了没多久，我屋里的电话响了，当时我和妻子住在牡蛎湾罗斯福住宅的一间小屋里。原来是总统打来的，我妻子接了电话。他说他打电话来的目的，就是要告诉她，此时在她的窗外正好有一只鹑鸟，如果她这时候向窗外面看的话，也许可以看见它。他时常做出类似的小事情，这正是他待人热情的特点。”“每次他经过我们的小屋，即使没有看见我们，我们也总能听见他‘哦……安妮！’或‘哦……詹姆斯！’的招呼声。那正是他经过我们那里时，对我们的一种友善的问候。”
作为仆人，怎么会不喜欢像他这样的主人呢？即便其他人，也不会有人不喜欢他吧？
有一次，罗斯福去白宫拜访塔夫脱总统，恰好塔夫脱总统和夫人不在。他那真诚地善良品性这时全都表现出来了，他向白宫所有原来当差的伙伴们，甚至做杂务的女仆，都直呼他们的名字，无论他们身份多么卑微，他都与他们打招呼问好。
“当他看见艾利斯——以前在厨房工作的女仆时”，亚奇巴特这样记载道，“他问她是否还烘制玉米面包。艾利斯说她有时候还做，但是在楼上的人都不吃了。”
“他们真不懂得欣赏”，罗斯福抱着不平，“等我见到总统时，我会告诉他。”
艾利斯拿了一只托盘，上面放了一块玉米面包，递给他。他一边走一边吃，当走过那些园丁或工役的面前时，便向他们打招呼问好……就这样一直到办公室。
他像他从前所习惯的那样对待每个人。很久以后，人们仍彼此谈论这件事情。一位名叫艾克·胡福的人曾眼含热泪地说：“这是最近两年中我们唯一真正快乐的日子。甚至我们谁都不愿意将它与一张100美元的钞票交换。”
也正是这种深切关心他人的品性，使查尔斯·伊利亚特博士成为有史以来最成功的一位大学校长。他从美国内战后第四年起一直到第一次世界大战爆发的前5年，一直担任着管理哈佛大学的重任。
有一天，克莱顿——一位刚入学的一年级学生来到校长办公室，想从学生基金中贷款50美元。这笔贷款得到了校长的批准。“然后，我表示了我的万分感谢之后，正想要退出来时”，克莱顿回忆道，“当时伊利亚特校长说，‘请再坐会儿。’然后他令我惊奇而庄重地说：‘听说你在寝室自己做饭吃。我认为这是件好事，如果你烹调手艺不错，而且没有浪费的话。我上大学时也自己做饭。你做过肉饼吗？我以前常做，把牛肉煮得烂烂的，然后用来做馅儿，味道很不错的。’接着他又告诉我怎样选牛肉，用什么方式煮，用什么样的方法使汤逐渐蒸发变成肉冻。还告诉我把肉冻切成肉片，并压成一团，放冷以后再吃味道很好。”
还有一件类似的事情。
一个似乎无足轻重的人，却帮了美国强生公司业务代表爱德华·希凯一个大忙，使他重新赢得了一位代理商。
“许多年前”，希凯回忆道，“我是强生公司在马萨诸塞地区的代表，有一次我去拜访一位经销商。这个客户经营一间在耶姆的杂货店。每次我到店里去，总是先和卖冷饮的店员聊几分钟，然后再跟店主谈订单的事。有一天，我刚到那里，还没等我开口和店主谈，他就突然说他不再想卖强生的产品了，要我别烦他。他觉得强生公司都把活动集中在食品和折扣商店，这对他们这种小杂货店是一种伤害。我当时无话可说，只好灰溜溜地逃走，然后到城里逛了几小时。后来，我决定回去再和店主谈谈，至少要跟他解释一下我们的立场。
在我回去时，我跟平时一样跟卖冷饮的和其他店员都打了招呼。当我走向店主时，令我惊讶的是，他竟向我笑了笑，并欢迎我回来。他给我的订单比平常多出了两倍，我望着他，惊讶地问他我走后的几小时发生了什么事。他指着在冷饮机旁边的那个年轻人，跟我说：‘你走了之后，这个年轻人告诉我，很少有推销员像你这样，到店里来还会费事地跟他或者其他人打招呼的。他告诉我，如果有人值得与我做生意的话，那就是你了。我觉得也对，于是就继续做你的主顾。’我永远不会忘记，真心去关注别人，对别人表示应有的兴趣，是推销员最重要的品格——其实对任何人都是一样，至少对这件事来说是如此。”
我个人的经验中也能证明，如果一个人真诚地关心他人，就能够获得即使是美国最忙的人的注意。不仅是注意，还有时间与合作。就让我举例说明吧。
许多年前，我在布鲁克林文理学院开设小说创作课。当时我打算邀请一些知名的作家，例如凯瑟琳·诺里斯、凡尼·赫斯德、伊达·塔贝尔、亚伯·德恩、卢伯·休斯等——很显然他们十分忙碌，没时间到布鲁克林来和我们谈谈他们的写作经验。我们给他们写信，表达了我们对他们作品的倾慕，以及向他们学习成功的秘诀的渴望，并热切地希望能获得他们的指导和忠告。
每封信上都附有大约150名学员的亲笔签名。我们在信中说，我们知道他们很忙，以至于没有时间准备演讲稿，因此我们采用一种让他们更方便的形式。我们在信里面附上了一系列关于他们自己和写作方法的问题，请他们回答。他们对这种方式表示很喜欢，我们做得如此周到，谁会不喜欢呢？所以最后他们都特意从家里赶到布鲁克林，来助我们一臂之力。
以同样的方法，我曾邀请到了李斯力·肖——西奥多·罗斯福总统任期内的财政部长、乔治·威格尔沙——塔夫脱总统任期内的司法部长、威廉·拜伦、富兰克林·罗斯福，以及其他许多大人物到我的班上，给学生们做个演讲。