《呼兰河传》与《小城三月》是“文学洛神”萧红创作后期的重要作品，也最能够体现她的个人风格。前者以作者的童年回忆为线索，用散文性的笔法描绘了上个世纪二三十年代家乡的生活图画与风土人情；后者则以小城的春天为背景，讲述了一个温柔敏感的少女——翠姨的爱情悲剧。这两部作品在看似置身事外的冷静叙述中，贯注了萧红对人性、对人生、对爱的深刻思索，蕴含着巨大的文化能量。
书中的呼兰县城，是东北的一个小城，它美丽，单调，与上世纪二三十年代中国的其他所有小城一样，像平静流淌的小河，不发出一丝声响。小城的人民善良而又愚昧，也同其他小城的人民一样，天亮了就起床，天黑了就睡觉，日复一日，年复一年，安静又自足地过着。
幼年的萧红，就生活在这座小城里。她聪颖，天真，敏感，却常常被困惑着。她不明白，横在东二道街上的那条大泥坑，年年有车马陷在里面，还不时地淹死些小猪小鸭，人人都抱怨它带来的不便，却为什么总没有人想着把它填起来；她不明白，自己的外祖母，为什么会专门拿着大头针站在窗外，就等着她伸出手时刺她一下；她不明白，那黑乎乎的小团圆媳妇，明明是常常笑着的，为什么大人们总是张罗着要给她治病而终于让她死了；她不明白，那脾气古怪的有二伯，为什么总是嚷嚷着要跳井、上吊；那磨坊里的冯歪嘴子，为什么整夜整夜地敲着梆子；那能说能笑的王大姑娘，跟了当磨倌的冯歪嘴子，为什么就不再是好姑娘；还有那沉静温柔的翠姨，为什么不肯说出自己喜欢绒绳鞋，又为什么家里人非要她嫁给那个又矮又小的、还没长大的孩子，却谁也没有发现她心里对堂哥哥微妙的情愫……
所有的这些都实在让她困惑，于是，她只能常常地躲在祖父的后园里，守着小黄瓜、大倭瓜，追着红蝴蝶、蜻蜓……
而这些，小城里的人们，是不很在意的。