第2章 (1)

第一章

凡是在凯瑟琳·莫兰的幼年时代见过她的人，谁都想不到她天生会成为女主角。她的处境，父母的身份，她自己的品貌气质，统统对她不利。她父亲是个牧师，既不受人冷落，也没陷入贫穷，为人十分体面，不过他起了个“理查德”的俗名——长得从来不算英俊。他除了两份优厚的牧师俸禄之外，还有一笔相当可观的独立资产。而且，他一点也不喜欢把女儿关在家里。她母亲是个朴实能干的女人，她性情平和，而更为了不起的是，她身体健壮。她在凯瑟琳出世之前生过三个儿子。在生凯瑟琳时，人们都担心她活不成了，不料她还是活了下来——接连又生了六个孩子——并且眼看着他们在她身边长大成人，而她自己也一直很健康。一家人家要是养了十个孩子，个个有头有脑，四肢齐全，总被人们称作美好的家庭。不过，莫兰家除此之外，没有别的好称道的，因为这些孩子大都长得很平常，而凯瑟琳多年来一直像其他孩子一样难看。她细瘦个儿，形态笨拙，皮肤灰里透黄，不见血色；头发又黑又直，五官粗粝。她的相貌不过如此，她的心性似乎同样不适宜做女主角。她对男孩子玩的游戏样样都喜爱。她非但不喜欢布娃娃，就连那些比较适合女主角身份的幼儿爱好，诸如养个睡鼠，喂只金丝雀，浇浇玫瑰花，她都觉得远远没有打板球来得有趣。确实，她不喜欢花园，偶尔采几朵花，那多半是出于好淘气——至少别人是这么推测的，因为她专采那些不准采的花。这就是她的习性——她的资质也同样很特别。无论什么东西，不教就学不会，弄不懂，有时即使教过了，她也学不会，因为她往往心不在焉，时而还笨头笨脑的。她母亲花了三个月工夫，才教她背会了一首诗《乞丐请愿歌》[1]，结果还是她的大妹妹比她背得好。凯瑟琳并非总是很笨，绝非如此。《兔子和朋友》这个寓言[2]，她比英格兰哪个姑娘学得都快。她母亲希望她学音乐，凯瑟琳也认准自己会喜欢音乐，因为她很爱拨弄那架无人问津的旧琴，于是她从八岁起便开始学习音乐。她才学了一年，便吃不消了。莫兰太太对女儿们力不从心或是不感兴趣的事情从不勉强，因此她让凯瑟琳半途而废了。辞退音乐教师那天，是凯瑟琳一生最快活的日子。她并不特别喜爱绘画，不过，每逢能从母亲那儿要来一只信封，或是随便抓到一张什么稀奇古怪的纸头，她就信笔画起来，什么房子啦，树啦，母鸡和雏鸡啦，画来画去全是一个模样。她父亲教她写字和算术，母亲教她法文。但是她哪一门都学不好，一有机会便逃避上课。这真是个不可思议的怪人！十岁的年纪就表现得如此放纵不羁，可她既没坏心眼，也没坏脾气，很少固执己见，难得与人争吵，对弟弟妹妹十分宽和，很少欺侮他们。此外，她喜欢吵闹和撒野，不愿关在家里，不爱清洁，天下的事情她最爱做的，便是躺在屋后的绿茵坡上往下打滚。

凯瑟琳·莫兰十岁的时候就是这副样子。到了十五岁，她渐渐有了姿色，卷起了头发，对舞会也产生了渴望。她的肤色变得好看了，脸蛋也变得丰满红润起来，五官显得十分柔和，眼睛更有神气，身段更加惹人注目。她再也不像以前那样喜欢脏里脏气了，而是讲究起穿戴来，人越长得漂亮，就越干净利落。如今，她有时能听到父母夸她出落得像个人样了。“凯瑟琳这丫头越长越好看，今天几乎漂亮起来了。”她耳朵里不时听到这样的赞语，心里说不出有多高兴！一个女孩子生平十五年来一向相貌平平，乍一听说自己几乎漂亮起来了，那比一个生来就很美丽的少女听到这话要高兴得多。

莫兰太太是个十分贤惠的女人，很希望自己的孩子个个都有出息。可惜她的时间全让分娩和抚养幼小的孩子占去了，自然顾不上几个大女儿，只能让她们自己照管自己，因此，也就难怪凯瑟琳这么个毫无女主角气质的人，在十四岁上居然宁可玩板球、棒球、骑马和四下乱跑，却不喜欢看书，至少不喜欢看那些知识性的书。假如有这么一些书，里面不包含任何有益的知识，全是些故事情节，读起来用不着动脑筋，这样的书她倒也从不反对看。然而，从十五到十七岁，她在培养自己做女主角了。但凡做女主角的，有些书是势必要读的，记住内中的锦言，借以应付瞬息多变的人生，或者用来聊以自慰，而凯瑟琳也把这些书统统读过了。

她从蒲柏那里学会指责这样的人，他们

到处装出一副假悲伤的样子。[3]

从格雷那里学到

多少花儿盛开而无人看见，

它们的芳香白白浪费在荒原。[4]

从汤姆生那里，学到的是

启迪青年人的思想，

这是桩赏心乐事。[5]

还从莎士比亚那里学到大量知识，其中有

像空气一样轻的小事，

对于一个嫉妒的人，

也会变成天书一样有力的证据。[6]

还有

被我们践踏的一只可怜的甲虫，

它肉体上承受的疼痛，

和一个巨人临死时感到的并无异样。[7]

一个坠入情网的少女，看上去总

像是墓碑上刻着的“忍耐”的化身，

在对着悲哀微笑。[8]

她在这方面已经有了长足的进步——在其他方面也获得了巨大的进展。她虽然不会写十四行诗，却下定决心要多念念。她虽然看上去无法当众演奏一支自编的钢琴序曲，让全场的人为之欣喜若狂，但她却能不知疲倦地倾听别人演奏。她最大的缺欠是在画笔上——她不懂得绘画——甚至不想给自己的情人画个侧面像，也好泄露一下心机。她在这方面实在可怜，还达不到一个真正女主角的高度。眼下，她还认识不到自己的缺欠，因为她没有情人可画。她已经长到十七岁，还不曾见到一个足以使她动情的可爱青年，也不曾使别人为她倾倒过，除了一些很有限度和瞬息即逝的羡慕之外，还不曾使人对她萌发过任何倾慕之心。这着实奇怪！但是，如果找准了原因，事情再怪也总能说个分明。原来，这附近一带没有一个勋爵，甚至连个准男爵都没有。她们相识的人家中，没有哪一家抚养过一个偶然在家门口捡到的弃婴，也没有一个出身不明的青年[9]。凯瑟琳的父亲没有被保护人，教区里的乡绅又无儿无女。

但是，当一位年轻小姐命中注定要做女主角的时候，即使方圆左近有四十户人家从中作梗，也拦她不住。事情的发展，定会给她送来一位男主角。

莫兰一家住在威尔特郡的富勒顿村，村镇一带的产业大部分归一位艾伦先生所有。艾伦先生听了医生的嘱咐，准备去巴思[10]疗养痛风病。他的太太是个和悦的女人，很喜爱莫兰小姐。她八成知道：如果一位年轻小姐在本村遇不到什么奇缘，那她应该到外地去寻求。于是便约凯瑟琳同去巴思。莫兰夫妇欣然同意，凯瑟琳也满心喜悦。

第二章

我们已经介绍了凯瑟琳·莫兰的姿容和资质，在行将开始的巴思六周之行中，她的姿容和资质就要经受种种艰难险阻的考验；为了让读者对她有个比较明确的认识，免得看到后来还搞不清她究竟是怎样一个人，也许还要说明：凯瑟琳心肠热切，性情愉悦直爽，没有丝毫的自负与造作——她的言谈举止刚刚消除了少女的忸怩与腼腆；她很讨人喜欢，气色好的时候还挺妩媚——和一般的十七岁姑娘一样，她的头脑也是那么蒙昧无知。

动身的时刻临近了。莫兰太太是做母亲的，当然应该满腹焦虑才是。亲爱的凯瑟琳就要离家远行，这实在有些可怕，做母亲的唯恐她遭遇不幸，应该忧念丛生，哀伤不已，临别前一两天应该哭得泪人似的。在她房里话别时，她应该凭着自己的老于世故，向女儿提出许多极其紧要、极其实用的忠告。有的贵族和准男爵专爱把年轻小姐拉到偏僻的乡舍里，倘若莫兰太太此刻能告诫女儿提防这些人行凶作恶，她那满腹的忧虑必定会松快一点。谁说不是呢？可惜莫兰太太并不了解贵族和准男爵，对他们的恶作剧一无所知，因而丝毫也不疑心女儿会遭到他们的暗算。她的叮咛仅限于以下几点：“我求你，凯瑟琳，晚上从舞厅出来的时候，可要把脖子裹暖和了。我希望你用钱时能记个账，我特意把这个小账簿送给你。”

萨利，最好叫萨拉（因为普通绅士家的年轻小姐到了十六岁，有哪个不尽可能改改名字呢？），由于处境的缘故，此时一准是她姐姐的挚友和知己。可是，值得注意的是，她既没坚持让凯瑟琳每趟邮班给她写一封信，也没硬要她答应把每一位新朋友的人品来信描述描述，或者把巴思可能出现的每一起趣谈详细报道一番。莫兰一家人冷静而适度地处理了与这次重要旅行有关的一切事项。这种态度倒是十分符合日常生活中的一般情感，但是并不符合那种优雅的多愁善感，不符合一位女主角初次离家远行时，照理总应激起的那种缠绵柔情。她父亲不但没给她开一张随行支取的银行汇票，甚至也没把一张一百镑的钞票塞进她手里，他只给了她十个几尼[11]，答应她不够时再给。

就在这般惨淡的光景中，凯瑟琳辞别家人，登上旅程。一路上一帆风顺，平安无事。既没碰上强盗，又没遇上风暴，也没有因为翻车而幸会男主角。只有一次，艾伦太太担心把木屐丢在旅店里，后来幸而发现这只是一场虚惊，除此之外，再也没有发生令人惊恐的事情。

他们来到了巴思。凯瑟琳心里不觉急煎煎，乐滋滋的。车子驶近景致优美、引人入胜的城郊，以及后来驶过通往旅馆的几条街道时，只见她两眼左顾右盼，东张西望。她来这里是想玩个痛快，她已经感到很痛快了。

他们很快便在普尔蒂尼街的一幢舒适房子里住了下来。

现在应该来介绍一下艾伦太太，以便让读者能够判断：她的行为今后将会如何促成本书中的种种烦恼，可能如何使可怜的凯瑟琳陷入狼狈不堪的境地——究竟是出自她的轻率、粗俗或是嫉妒——还是因为她偷拆了凯瑟琳的信件，诋毁了她的声誉，甚至把她撵出门去。[12]

世上有许多这样的女人，你在同她们的交往中只会感到奇怪：天下居然会有男人喜爱她们，甚至还和她们结为夫妻；艾伦太太便是这样一位女人。她既不美貌，又无才无艺，还缺乏风度。像艾伦先生这样一个洞达世故、通晓情理的人之所以挑中她，全是因为她有上流社会的淑女气派，性情娴静温厚，还喜欢开开玩笑。她和年轻小姐一样，喜欢四处奔走，无所不看，就这点来说，她倒是极其适宜作年轻小姐的社交引介人。她爱好衣着，有个完全不足为害的癖好：总喜欢打扮得漂漂亮亮的。她先费了三四天工夫，打听到穿什么衣服最时兴，并且还买到一身顶时髦的衣服，然后才领着我们的女主角踏进社交界。凯瑟琳自己也买了些东西，等这些事情筹措停当，那个事关重大的夜晚来临了，她就要被引进上舞厅啦。最好的理发师给她修剪了头发，她再仔仔细细地穿好衣服，艾伦太太和她的使女看了都说，她打扮得很好看。受到这番鼓励，凯瑟琳便希望自己打人群中穿过时，起码可以不遭到非议。至于说赞赏，真有人赞赏当然可喜，但是她并不抱这个奢望。

艾伦太太磨磨蹭蹭地打扮了半天，致使两人很晚才步入舞厅。眼下正赶上旺季，舞厅里拥挤不堪，两位女士用力挤了进去。却说艾伦先生，他径直奔牌室去了，让两位女士在乱哄哄的人丛中去自寻乐趣。艾伦太太光顾得当心自己的新衣服，也不管她的被保护人是否受得了，打门前的人堆里穿过时，小心翼翼地走得飞快。幸亏凯瑟琳紧贴在她身边，使劲挽住她朋友的胳膊，才算没被那推推搡搡的人群冲散。但是，使她大为惊奇的是，打大厅里穿过决不是摆脱重围的办法，她们越走人群似乎变得越挤。她本来设想，只要一进门，就能很容易地找到座位，舒舒服服地坐下来看人跳舞。谁想事实完全不是这样。她们虽说经过不懈努力挤到了大厅尽头，但是境况却依然如故，全然看不到跳舞人的身影，只能望见一些女人头上高耸的羽毛。两人继续往前走，看见了一个比较好的地方。她们凭借力气和灵巧，经过进一步努力，终于来到最高一排长凳后面的过道上。这里的人比下面少些，因此莫兰小姐可以通观一下下面的人群，也可以通观一下刚才闯进来时所冒的种种危险。这真是个壮观的景象，莫兰小姐当晚第一次感到：自己是在舞会上。她很想跳舞，但是这里没有一个她认识的人。在这种情况下，艾伦太太只能安慰她几句，时常温声细语地说：“好孩子，你要是能跳跳舞就好了。但愿你能找到个舞伴。”起先，她的年轻朋友还很感激她的好意，谁知她这话说得太多了，而且全然不见效果，凯瑟琳终于听腻了，也就不再谢她了。

她们好不容易挤到这里，领受一下高处的宁静，可是好景不长。转眼间，大家都动身去喝茶，她俩只得跟着一道挤出去。凯瑟琳开始觉得有点失望了——她讨厌让人挤来挤去的，而这些人的面孔大多也没有什么让人感兴趣的地方，再说她同这些人素不相识，因而无法同哪位难友交谈一两句，来减轻困境的烦恼。最后终于来到了茶室，她越发感到找不着伙伴、见不着熟人、没有男人相助的苦恼。艾伦先生连影儿也见不到。两位女士向四下看了看，找不到更合适的地方，无可奈何地只好在一张桌子的一端坐下来。桌前早已坐好一大帮人，两人在那儿无事可做，除了彼此说说话，也找不到别人交谈。