醒来时，洛阳城已经沐浴在一片晨光之中了。这里曾经是中国的六朝古都。“洛阳”二字取自于流经我窗前的洛河。当然，早起的人不止我一个，还有一些人正在河边锻炼身体呢。洛阳是我比较喜欢的城市，在这里，每一件东西都会让我想起一些典故或者诗词。这里曾是曹植和阮籍居住过的地方，也是七百多年来很多重要诗人居住过的地方。就在看着公园里晨练的人们发呆的时候，一首韦应物的诗浮现在我的脑海。在他生活的那个时代，这座公园曾是绿草如茵的水岸，从西林延伸到东林。韦应物那首诗的题目和诗差不多一样长，叫《期卢嵩枉书称日暮无马不赴以诗答》：

佳期不可失，终愿枉衡门。南陌人犹度，西林日未昏。

庭前空倚杖，花里独留樽。莫道无来驾，知君有短辕。

这是我比较喜欢的一首诗。看上去很简单，只是表达了诗人想和朋友喝酒的愿望。但我可以确定，这里面蕴含着某种情绪。呵呵，现在是清晨，不是黄昏，我还有很多事要忙，就不深究他蕴含什么情绪了。在洛阳住过的诗人太多，我不可能一个不落地拜谒，只好选几个洛阳对他们一生产生重要作用的人。想好了行程，装好了地图，我便背起包下了楼。旅行期间我一般不吃早餐的，一是费时间，二是要经常上厕所。出门在外，上厕所不方便。虽然这些年中国的厕所条件有很大改善，但也不是一内急就能找到厕所的。与其把自己弄得经常找厕所，不如多干点拜谒诗人的正事。

出宾馆大门时，已经是早上8点。出租车等在大街上，好像是给我准备的专车似的。我的行程不固定，就要求司机打表，最后一起结账。司机姓黄，六十多岁的样子。车看上去有点破，一般情况下，我会避免坐这种车。可是如果路况不好，哪怕只是开始那段不好，新车也会拒绝去，甚至有的人不顾前面讲好的价钱，开始漫天要价。

第一个目的地基本上算是去碰运气。我从网上下载了两种攻略，是以前去过的两个人写的，可是他们对具体位置的说法不一。第一个人说这个地方在凤凰山上，我决定先按他说的找找看。凤凰山位于洛阳东北二十公里，东西走向，高三百米。出城后，我们一路向西行驶，过白马寺大约五公里，又向北走了约两公里以后，在右边的庄稼地尽头，凤凰山映入眼帘。

每隔几百米，我们就下一次车，向当地模样的人打听这里是否有墓穴。他们说沿着土路走到尽头，在山峰下有一个九龙陵园。道路非常泥泞，到跟前才发现那个九龙陵园是新建的，成排的墓碑告诉我，埋在下面的是骨灰，而不是遗骸。黄先生在外面等着，我下车去找守墓人，告诉他我要找孟郊的墓地。有一个攻略的作者自称是孟郊的后人，尽管他没有找到先人墓的确切位置，但山上的村民指给他一个地方，说那里有几座没有墓碑的唐代坟冢。他说其中一定有一座是他先人的墓。可是，守墓人却告诉我，这里所有的坟都是新修的，从来没听说还有唐代的墓。这结果有点令人失望，不过我不打算就这样轻易放弃。车开到山脚下，我们沿着当地的公路来到山的另一面，边走边停，见人就问。

唐朝是中国诗歌的黄金时代，在所有的诗人里，孟郊独树一帜。他把自己看作是一个诗人，而不是碰巧会写诗的人。据说如果写不出诗来，他便不出门。如果真的是那样，他一定扔掉了很多诗，因为在他的集子里，只有五百首。无论如何，孟郊只想一心写诗，他是诗人中的诗人，而洛阳是一座诗的天堂。

孟郊出生于洛阳以南一千公里的湖州，在那里一直过着隐士般的诗人生活。四十岁以后，看到叔父去长安考取了功名，母亲便说服他也去试试。孟郊跟随叔父一路来到长安后，发现考试似乎比他想象得要难。一直到四十六岁，他连续考了三次才考中。

然而通过科举并未给他带来什么大的改变，不过是赴了几个无关紧要的闲职而已。他真正意义上的成功还是来自于诗，但那是十年后的事了。当时他迁徙到洛阳，加入了一个诗社，里面有韩愈、贾岛等人，都是他在长安准备科举考试的时候结识的。在洛阳，孟郊写了很多重要的诗篇。有一年冬天，他从东门外的家一路远足到洛水与瀍河的交汇处，那里有一片冰冻的滩涂。那次远足激发他写下了著名的《寒溪》九首。下面是其中的第二首。

洛阳岸边道，孟氏庄前溪。舟行素冰拆，声作青瑶嘶。

绿水结绿玉，白波生白珪。明明宝镜中，物物天照齐。

仄步下危曲，攀枯闻孀啼。霜芬稍消歇，凝景微茫齐。

痴坐直视听，戆行失踪蹊。岸童棘劳，语言多悲凄。

孟郊显然得力于曹植和阮籍五言诗的影响，但他自己对这种诗体也有很多贡献。他的诗思深远，造语新奇，从不蹈袭陈言，反映了孟郊生活的困窘以及因此激发的苦吟之志。

在抵达洛阳六年后，孟郊去世。我是多么希望能在这里找到他的墓地！可是在凤凰山脚下徒劳地转了一小时之后，我决定放弃了。也许该试试第二个人的攻略了。在当地农民的指引下，经过一条窄窄的乡间小道，我们终于来到了凤凰台村。该村位于北邙山脚下，北邙山是中国著名的山脉。

中国古代有句俗语：生在苏杭，葬在北邙。据说早在新石器时代，大家就知道这里的风水好，适宜墓葬。我希望孟郊的朋友也能这样想。

孟郊去世的时候，很多诗人为他写了悼诗。尽管他没有取得世俗意义上的成功，但却是那个时代最受敬仰的诗人之一。朋友们凑钱为他买了一块墓地，立了墓碑。他的好友、唐朝最著名的文学家韩愈含泪为他写了墓志。

虽然我不奢望找到那块墓碑，却真的希望能找到一点相关的踪迹。在村中停好车，我便开始一个人寻找。凤凰台村是一个相对较大的村子。我问遍了村里的每一个人：孟郊墓在哪里？令我惊讶的是，他们竟然在听到“孟郊”这个名字时都有些茫然。可是，我在网上下载的那个攻略说，墓地在一个很显眼的地方呀。一小时后，我无奈地放弃了。离开之前，我拿出他生命最后阶段写的一首诗，迎着风吟诵。那是他的《秋怀十五首》中的第四首：

秋至老更贫，破屋无门扉。一片月落床，四壁风入衣。

疏梦不复远，弱心良易归。商葩将去绿，缭绕争馀辉。

野步踏事少，病谋向物违。幽幽草根虫，生意与我微。

与曹植和阮籍不同，孟郊并不为失宠于朝廷而苦恼，但是想到诗神没能因为他的全心投入而对他的生活有所关照时，却时有失望。当然，我也很失望。因为我未能像韩愈、贾岛等他的那些朋友一样在他的墓前献上缅怀与敬意。颇为吊诡的是，就在回家不久，我在网上又看到了第三个版本的攻略。那是在我去凤凰台村之前，有两个年轻人去寻孟郊墓，村里的一位老人指着离村小学以北不远的一片玉米地，说孟郊大概就葬在那里。那里没有任何标记，连一个土包都没有。孟郊的墓可能只存在于那位指路老人的记忆里吧。

离开的时候，想到也许可以在下一站与孟郊共饮威士忌，失望感才稍许减轻一些，因为我接下来要去拜谒的正是给他写墓志的那位文豪。我们顺原路从农田中出来，接着换到高速路上，穿过一座黄河大桥便一路向北。黄河水少得可怜。时下是9月初，应该是水位最高的季节，可是河面看起来不到五百米宽，而河水离堤坝似乎有三公里远。这条中国的多难之河终于被驯服了，驯服它的不是堤坝，而是工业化。在它汇入大海之前，成千上万的工厂早已吸干了它的水分。

过黄河以后，我们在第一个出口下了高速，然后向东朝孟州方向开去；大约走了五公里，向北转到一条专门通往韩愈墓的公路上。在给孟郊写完墓志的第十年，韩愈去世，并葬在这里。车子行驶大约一公里便到了公路的尽头。停好车，我去买票。一进大门，我就忍不住好奇地张望起来：这个地方真是富丽堂皇。好几间展厅和一座大殿合围起来，形成一个大的院落，中间矗立着韩愈的雕像。唉，孟郊虽然在诗史上与韩愈并称，可即使是死亡也没能改变两个人的处境和待遇。孟郊的墓被农民平了种上庄稼，而韩愈的墓则修得如皇陵一般。穿过院落，我沿着长长的台阶向后门走去。今天是周日，却只有我一个游客，这多少有点怪异。看来，这里的旅游宣传没有做到位啊。在墓前，我拿出杯子倒满三杯酒：一杯给韩愈，一杯给孟郊，一杯给我自己。

韩愈的诗与孟郊的不同，有一种从容的会话气氛，看起来写得随意，但实际上却经过深思熟虑，我想这可能是韩愈以散文见长的缘故吧。后世评论家大多认为他和柳宗元是唐朝最伟大的散文家。他讲过很多故事，也许，诗只是他讲故事的另一种方式。在这里，我诵起了他与孟郊同题的《秋怀》之八：

卷卷落地叶，随风走前轩。鸣声若有意，颠倒相追奔。

空堂黄昏暮，我坐默不言。童子自外至，吹灯当我前。

问我我不应，馈我我不餐。退坐西壁下，读诗尽数编。

作者非今士，相去时已千。其言有感触，使我复凄酸。

顾谓汝童子，置书且安眠。丈夫属有念，事业无穷年。

吟诵着这首诗，我想象“读诗尽数编”的韩愈是一个年轻人。他读的什么诗呢？应该是屈原的诗吧，比如《渔父》中讲“时逢明君则辅，时无明君则隐”的故事。有人认为这首诗是韩愈第一次贬出长安的时候写的。他或许想着要在终南山盖一间茅舍隐居，或许想着面对昏聩的君主和乌烟瘴气的朝廷，他该如何避免一贬再贬。韩愈不像孟郊，他有儒家的用世之心，所以建茅舍的可能性不大。事实上，正是他秉持的儒家思想导致他的第二次流放，因为他批评皇帝的礼佛行为。后来皇帝还是原谅了他，把他召了回来。通过这件事，即使他的政敌也对他钦佩有加。

我要读的第二首诗，据学者说是韩愈《南溪始泛》三首中的最后一首。描写他游览长安南部的终南山，泛舟水上的情景：

足弱不能步，自宜收朝迹。羸形可舆致，佳观安事掷。

即此南坂下，久闻有水石。拖舟入其间，溪流正清激。

随波吾未能，峻濑乍可刺。鹭起若导吾，前飞数十尺。

亭亭柳带沙，团团松冠壁。归时还尽夜，谁谓非事役。

我想韩愈当时一定很兴奋，泛舟一天非常有助于放松身心。我把他的那杯酒以及孟郊的那杯都浇在他的墓前，接着将我的那杯一饮而尽。

我们没有沿原路返回，而是沿主干道向东行驶近十公里，穿过孟州城，上了另一条高速，再跨过另一座黄河大桥。前方出现了一个指示牌：杜甫故居。

两分钟后，我们开进了一个空旷的停车场。就像韩愈的豪华大墓一样，这块生养杜甫的土地也被开发得超乎想象。很明显，当地政府看到了它的旅游价值。我耸耸肩，叹了口气。我早已习惯这样的开发，自然，越开发门票越贵，这也是今天的朝圣者必须付出的代价——但至少这次我买到了打折票。

和在韩愈的墓地时一样，我快速地浏览了各个展厅。如果对一个诗人不是很了解的话，我会在这些地方多逗留一会儿的，但杜甫是中国历史上最著名的诗人，我已经读过他太多的东西了。所以我直接来到了后面的一个院子，这里不仅有房子，还有几间窑洞。在这里，杜甫度过了他的青年时期。这应该是他住过的最好的房子。土窑冬暖夏凉，直到今天，这里的中国人还喜欢用砖砌窑洞。杜甫的房子朝西，直接对着院子，我们可以很容易地想象他在院子里读书，直到落日时分，然后回到土窑里歇息的情景。毫无疑问，他很年轻就开始写诗了。但是有记载的只有一首《游龙门奉先寺》，讲的是他游览洛阳南边的龙门石窟的情景：

已从招提游，更宿招提境。阴壑生虚籁，月林散清影。

天阙象纬逼，云卧衣裳冷。欲觉闻晨钟，令人发深省。

这首诗写于公元735年，杜甫时年二十三岁。他另一首少作写于公元744年初见李白时。当时李白因为自己的酒醉行为，被贬离长安。他一路东游，想找一个潜心修道和炼丹的地方，以完成求仙的愿望。而杜甫正好来到了洛阳居住。他们第一次见面，杜甫写下了这首《赠李白》：

二年客东都，所历厌机巧。野人对腥膻，蔬食常不饱。

岂无青精饭，使我颜色好。苦乏大药资，山林迹如扫。

李侯金闺彦，脱身事幽讨。亦有梁宋游，方期拾瑶草。

这首诗写出了杜甫鲜为人知的一面：有隐居之愿，想吃丹药，想长生不老。他当时很年轻，受李白影响很深，尤其是道教长生不老的诱惑让他难以抗拒。第二年，在孔子家乡附近的石门山，他再一次拜访了李白。然而父亲的去世让他放弃了对长生不老的追求。与李白分手以后，杜甫回到长安，继续自己的问学之路。

今天我还有两个地方要去，因为计划到长安去拜谒杜甫，所以没在此地久留。我们返回洛阳，奔向著名的龙门石窟方向。那里每天都有成千上万的游客，参观伊河西岸峭壁上的佛像石刻。一出高速口，我们就来到一条八车道马路上，那是直接通往龙门石窟的。而我的目标其实不是石窟。车开到半路，向东转到了北新街，前行五公里左右，来到了狮子桥村。我以前来过这里，因此知道这次要找什么。我让黄先生在一家驾校的入口旁边停车，驾校里现在并没有人学车。我问看门人是否可以从这里穿过到对面的那块空地上。他冲我挥挥手，示意可以。在这块大约一英亩的土地上，矗立着一幢尚未完工的两层水泥建筑，地面上栽有葡萄。这里还有一间简易房，一个看门人和一条看门狗。

我上一次来这里纯属偶然。当时天津电视台要拍一个我在中国各地寻访诗人韦应物的纪录片。韦应物在洛阳郊区的佛寺待过很多年。我问当地一位负责文化遗迹的官员是否知道那座旧庙的位置。他误以为我指的是诗人白居易，于是就阴差阳错地把我带到了这幢水泥建筑前。要不是这个偶然的误会，可能我永远都不会找到这里。这里是白居易在公元824年致仕以后居住的地方，而他二十岁以前住过的村子，我已经去过了。在童年和老年之间，他有四十年的时间都在享受自己几经起落但相对成功的官宦生涯；最后告老还乡，来到现在这座驾校的旁边。这是他生命的黄昏，长长的、辉煌的黄昏。白居易在这里写下了许多我喜欢的诗篇，包括这首《嗟发落》：

朝亦嗟发落，暮亦嗟发落。落尽诚可嗟，尽来亦不恶。

既不劳洗沐，又不烦梳掠。最宜湿暑天，头轻无髻缚。

脱置垢巾帻，解去尘璎珞。银瓶贮寒泉，当顶倾一勺。

有如醍醐灌，坐受清凉乐。因悟自在僧，亦资于剃削。

白居易在这里洗过冷水澡，位置应该就在这幢水泥建筑里。这里的旅游开发比较失败。从上次来到现在，唯一有点变化的是守门人在房顶上放了一把椅子，这样他就可以享受夕阳西下的美景了。那天他不在，但他的狗在，我也就不想进去看个究竟了。

重新上车，奔向下一个目标，在那里，白居易度过了生命的最后四年。在狮子桥村住了八年以后，他搬到了更远的地方。再次在龙门大道上朝石窟方向奔驰，在快到路的尽头，我们转向了伊河东岸。我告诉黄先生把车停在路边等我。一切都变样了，这里以前是没有门的，也没有值班人员，自然也没有售票处。人们穿过这座围绕白居易的墓地建起来的美丽小花园，去伊河西岸看佛像。现在这里被围起来了，对外售票了。

我告诉售票处的女士我只是想进去看一下那个小花园，她还是要我交一百五十元。我再次强调只是看小花园，不去看佛像，她说现在是一票制。我叹了口气，告诉她我已经过六十五岁了，是否可以按规定买半价票。我热爱中国，会说汉语，有时候真觉得自己和一个中国老头没有区别。可是她说老外不能打折。这让我想起很多年前的中国，同样的一件东西，卖给外国人要比卖给中国人贵十倍。幸好现在那种情况基本不会有了，但在有些地方，还是会中外有别。我们讨价还价了好一会儿，她不妥协，我也犯起倔来，就是不买她的票，扭头就走。我也不知道自己为什么要这样，其实，我的时间很有限，跟她较劲得不偿失。

正在我不知所措之际，猛然看见导游带领一大群游客正要进门，便毫不犹豫地混在他们中间，呵呵，这回那位女售票员没有注意到我。总算进去了，我得意地想，看你还跟我较劲不。可是好景不长，在离白居易花园不到一百米的地方，还有一道查票的关卡。查到我的时候，我四处摸口袋，装作着急找票的样子。被我这样一堵，我后面的那帮游客开始不耐烦起来。工作人员以为我跟他们都是同一个旅游团的，见我一直在找票，便一挥手把我放进去了。我顺着旁边的铁栏杆来到墓地前，这里是我喜欢的地方，以前来过多次，轻车熟路。我还认识这里的一位管理员程先生。上次来的时候，他把我带到花园后面，让我看一根石柱，上面刻着白居易对子侄的训示。因为这根柱子，这次我带来了白居易的一首与柱子所刻内容相似的诗——《狂言示诸侄》。向他敬酒之后，我便吟诵起来：

世欺不识字，我忝攻文笔。世欺不得官，我忝居班秩。

人老多病苦，我今幸无疾。人老多忧累，我今婚嫁毕。

心安不移转，身泰无牵率。所以十年来，形神闲且逸。

况当垂老岁，所要无多物。一裘暖过冬，一饭饱终日。

勿言舍宅小，不过寝一室。何用鞍马多，不能骑两匹。

如我优幸身，人中十有七。如我知足心，人中百无一。

傍观愚亦见，当己贤多失。不敢论他人，狂言示诸侄。

就在我和白居易对饮的当口，看见一位园丁，我走过去问他程先生那天是否当班，之前有打电话，但没人接。园丁告诉我，那天程先生休班，他现在用手机，不用固定电话了。看起来现在每个人都在用手机，为方便下次找他，我记下了新号码。结束了祭拜，沿老路返回大门，我既像示威又像和解地冲售票处的女士挥了挥手。今天是重要的一天，连轴转，成果丰硕，可也把我累坏了。最后，黄先生把我送回到早晨上车的地方。