Part 1 家

Chapter 1 活得优雅的秘密

优雅之家在巴黎第十六区的传统公寓楼里，这是一个整洁、一尘不染，甚至令人耳目一新的典雅家庭。我用了耳目一新这个词，是因为此前我一直习惯于休闲的生活。而优雅之家里是大落地窗、植物印花窗帘、软垫扶手椅（没有现代沙发）、古董留声机，还有考究的餐桌，家庭成员每晚都会在餐桌前享受晚餐。在我和他们待在一起的日子里，我很快就意识到，他们能把日子过得这般好的原因之一，是他们家庭生活的方方面面都有条不紊。即便是最微不足道的细节，他们都做了精心的安排。如今，我和我的两个孩子一起生活，这也让我比以往更能了解到营造优雅生活是多么好的事儿了。

但只有优雅之家拥有如此井然有序的生活吗？还是一般的法国家庭都是这么生活的？我相信许多法国人在经营家庭方面既自豪又享受。对他们来说，家庭事务只是众多种生活乐趣中的一种。良好的家庭乃是生活之必需。他们知道一个秘密：热情愉悦的家庭生活能让一个人在社会生活里也轻松愉快。

我在圣莫尼卡的邻居将他们的公寓租给了一个法国家庭一整年。这家的男主人是位大学教授，休学术年假时来附近的大学教教课。我很快和他的妻子，可爱的艾曼纽成了朋友。她身上完美地呈现了我在法国看到并喜爱的法国妇人所有的特色。优雅的巴黎波波头？是的。光彩照人的皮肤？是的。无妆感面庞？是的。而且，还不仅限于此。她是一位才华横溢的女性——在一家法国银行任职，还是两个十来岁男孩的母亲。她从事着一份高端职业，但仍然认真扮演自己的家庭角色，照顾好家人，并享受着家政的艺术。

他们来圣莫尼卡不久，艾曼纽邀请我去她家吃午饭。不但如此，她还请我和她一起做饭。我们一起愉快地做了一桌宴席：沙拉、英式韭葱挞、梨蛋奶冻。她的房子整洁而体面。她在圣莫尼卡这一年，我们一起吃了很多次午餐。有一次，她甚至举办了一场大型的午餐会，请来了她在美国认识的所有女性朋友。

她临时的家里一尘不染。是的，一年时间很容易杂尘堆积，不过吸尘器会定时嗡嗡作响。美妙的气味经常从她家的通风口散出。艾曼纽喜欢做家务。虽然这一年她都在休假，不用做银行工作，但我感觉，巴黎的家她也一样管理得井井有条。

我的其他从巴黎来加州的朋友也都以家庭为重。我和一对年轻夫妇成了朋友，偏巧，那位太太和我同一天生下我们各自的第一个女儿。夫妻俩都热情好客，妻子还是个出色的厨师——她会仅仅因为一些家庭玩耍聚会而自制小蛋糕和法式薄饼（这可让我丈夫高兴坏了）。他们的房子里没有一点儿杂物，坦率地说，就像是一件简约的艺术杰作。而且，夫妻俩还都从事着非常费心费力的工作。

我从这些法国朋友们身上学到的最重要的事是他们对待家庭事务的积极态度。他们甚至能从最平凡乏味的差事上获得乐趣。他们不把做家务事看成屈尊，不认为这是浪费时间，而将其视为帮助生活更加顺畅和愉悦的必需。特别是，在家庭之外，他们还都拥有一份有意思的职业和别样的生活。这也就是优雅了。

即便在动荡时期，法国人也重视有序的家庭生活。在我最喜欢的电影《天使爱美丽》的开头，有这样一组镜头：一位老人参加完自己最好朋友的葬礼回家，仍然穿着为葬礼准备的礼服，流着眼泪，心情显然还很沉重。他打开通讯簿，划去已故朋友的联系方式。我觉得这组镜头是在取笑法国人的家庭癖好。这是让人感伤的场面，但也能反映出问题。那位法国老人的通讯簿很有条理且会随时更新，即便是身处非常哀伤的时刻。

这部影片之后的一幕里，艾米丽错过了一次向尼诺·坎康普瓦示爱的机会，十分懊恼。但她可不会穿着宽松的运动长裤，窝在床上，看些粗制滥造的电视电影，相反，她走进厨房，做起了最喜欢的葡萄干蛋糕——她用沾满面粉的手巧妙地拭去悲伤的泪水。

所以呢，不论是在普通的日子里，还是在特别的一天，都应从法国人那里汲取灵感，将处理家庭事务视为一种快乐的追求。转变态度，你就能立刻从一窍不通的主妇变为生活艺术家。