那天晚上，他俩追上了那三个苦行者——三个精瘦的沙门，请求与他们一起走，一起生活，表示愿意服从戒律，成为沙门。他俩的请求被接受了。
路上，悉达多脱下衣服送给一个穷苦的婆罗门，只留下腰布和土黄色的披布。他每天只吃一餐，而且是生的。他斋戒十四天，又斋戒了二十八天。两腿和双颊消瘦下去，凸大的双目幻映出奇异的梦境，瘦瘦的手指上指甲长得很长，下巴上的胡须又干又硬。
遇到女人时，他的目光变得冰冷；穿过人们衣着奢华的城镇时，他面显轻蔑，双唇紧闭。他看到商人们做买卖，王公们去打猎，吊丧的人们悲泣，妓女们卖淫，医生们治病，祭司们抉择播种的日子，情侣们纵情肉欲，母亲们安慰自己的孩子——所有这一切都不值一瞥，样样都是假的，都散发着谎言的恶臭。虽然一切貌似充实、快乐和完美，然而一切到头来都注定要腐朽。世界弥漫着辛酸，人生充满了痛苦。
悉达多只有一个目标——变得空无：没有渴望、意愿、梦想、快乐和悲哀——让“我”死掉。不再有“我”，体味空无心灵的平静，体味纯洁的思想，那就是他的目标。
当整个“我”被征服、死去，所有的激情和愿望都寂止了的时候，那最后的东西，那不再有“我”的人生奥妙——那大秘密，一定会苏醒。
悉达多心里充满了痛苦和渴望，默默地站在炙人的阳光里，一直站到他不再感到痛苦和渴望。
他默默地站在雨中，雨水从发上滴下，滴到冻得发抖的肩上，滴到冻得发抖的臀上和腿上。这位苦行者就这样站着，一直站到双肩和双腿不再发抖，站到不再感觉到寒冷的痛苦，站到根本就不再感觉到寒冷。
他默默地蹲在荆棘中，血从刺痛的创口滴下，创口变成了烂疮。悉达多仍然蹲在那里，一动也不动，直到血不再流，直到不再有刺伤，不再有刺痛。
悉达多笔直地坐着，学习缄默，学习减少呼吸，学习屏息。吸气时，他练习减缓心跳，练习减少心跳次数，一直练到几乎没有心跳。
悉达多遵从最年长的沙门的教导，依着沙门的戒律练习克己和冥想。
一只苍鹭飞过竹林，悉达多就把那苍鹭摄入自己的灵魂，于是他变成了一只苍鹭，飞过树林和山岳，食鱼度日，熬受苍鹭的饥饿，使用苍鹭的语言，又像苍鹭一样死亡。
一只死豺躺在沙岸上，于是悉达多的灵魂就钻进了它的尸体，变成了一只死豺。它躺在岸上，肿胀、发臭、腐烂，被鬛狗撕开，被兀鹰啄食，最终剩下一具骷髅，化作尘土，飘散在空中。
于是悉达多的灵魂回来了。他死亡过，腐烂过，变成过尘埃，历经过崎岖的生命循环。
他像个猎人一样，怀着新的渴望在裂罅边等待——在那里，各种起因结束了；在那里，没有痛苦的永恒开始了。
他祛除自己的感觉，消弭自己的记忆，以千百种不同的形式从“我”中脱逃出来。他化为动物，化为野兽的尸体，化为石头、树木和水，每一次他都得到一次重新的苏醒。日光月影之下，他重又成为“我”，重又转入生命的循环，感到渴，征服渴，又感到新的渴。悉达多跟沙门学了许多东西，他学了许多失掉“我”的方法。
他在自我克制的路上前行，经过痛苦，自愿忍受并克服痛苦、饥饿、焦渴和疲倦。
他在自我克制的路上前行，经过沉思冥想，消除心中所有的幻象。
他学习了诸多修行之路，把“我”弃绝了一千次，终于能在几小时、几天的时间里，达到无我之境。但这些克己功夫到头来还是让他回到自己。虽然悉达多从“我”逃离过一千次，在空无中，在动物中和石头中稍作栖宿，然而回归“我”仍然无法避免。当他站在日光月影下，回到树荫或雨水里，他又是“我”，又是悉达多，又感觉到沉重的生命循环的折磨。
歌文达——他的影子一直伴随在左右。歌文达也沿着同一条途径做着同样的努力。除了工作和学习所需之外，他俩很少交谈。有时候他俩一起到村子里为自己和老师们乞讨食物。
“你认为怎么样，歌文达？”一次去乞讨食物的时候悉达多问道，“你认为我们有什么长进吗？我们达到目标了吗？”
歌文达答道：“以往我们是在学习，现在我们仍然是在学习。你会成为伟大的沙门，悉达多。每一种修行你都很快就学会了，老沙门常常赞奖你。悉达多，终有一天，你一定会成为圣人。”
悉达多说：“我觉得不是。到现在为止我从沙门学到的一切，如果在旅馆中学，在妓院中学，在凡夫走卒和赌徒中学，我会学得更快、更容易。”
歌文达说：“你是在开玩笑吧。同那些低贱的人混在一起，你怎么能学到屏息冥想，怎么能学到忍受饥饿和痛苦的功夫？”
悉达多自言自语似的轻声说道：“沉思冥想是什么？舍弃身体是什么？斋戒绝食是什么？屏息是什么？那都不过是从‘我’中飞出，从‘我’的折磨中暂时逃脱出来，不过是暂时减轻生命痛苦、抵抗生命虚无的一种麻醉剂。”
“赶牛的人在客栈中喝几碗米酒或椰子汁的时候，也是在进行这种同样的逃脱，也是在用着一种同样的麻醉剂。于是，他不再感觉到他的‘我’，不再感觉到生命的痛苦；于是，他得以暂时逃脱一次。当他伏在米酒碗上睡着的时候，他也发现了你我在长期修行之后从躯体中逃脱出来停留于‘无我之境’时所发现的那些东西。”
歌文达说：“我的老友，话虽然是这么说，但是你知道，你并不是赶牛的，沙门也不是酒鬼。酒鬼的确是找到了逃脱，的确是找到了短暂的停顿和休息，但是他仍然要从幻觉中归来，仍然会发现一切还是同以前一样。他没有变得比以前聪明些，他没有得到知识，他没有站得比以前高。”
悉达多微笑着回答道：“这个我不知道，因为我从来没有当过酒鬼。我悉达多只是在修行和沉思冥想中找到过短暂的休息。我距离智慧之遥远，距离解脱之遥远，就如同母腹中的胎儿距离智慧和解脱之遥远一样。这一点，歌文达，我很清楚。”
又有一次，当悉达多同歌文达离开森林去为沙门师长乞讨食物的时候，悉达多开口问道：“歌文达，现在我们是走在正确的道路上吗？我们是在获得知识吗？我们是在走向解脱吗？我们原来是要逃脱循环的圈子，但现在也许我们还是在圈子中打转。”
歌文达说：“悉达多，我们已经学了很多，我们还有很多要学。我们不是在圈子中打转，我们是在向上走。这条路是螺旋形的，我们已经上升了不少高度了。”
悉达多说：“你觉得我们那位最老的沙门，那位可敬的老师多大年纪了？”
歌文达说：“我猜那位最老的是六十岁左右。”
悉达多说：“他已经六十岁了，还没有达到涅槃。他会活到七十岁、八十岁，你同我，我们也会活到他那样老，同样地修行、斋戒、冥想，可是我们一定达不到涅槃。他达不到，我们也达不到。歌文达，我相信在所有的沙门中，恐怕没有一个人能达到涅槃。我们寻找安慰，学习欺骗我们自己的法子，而那最根本的东西——那条路——我们却找不到。”
“悉达多，别说这样丧气的话。”歌文达说，“在这么多有学问的人中，在这么多婆罗门中，在这么多庄严高尚的沙门中，在这么多寻找者中，在这么多献身于内在生命的人中，在这么多圣人中，怎么会没有一个人找到那条正确的道路？”
悉达多的轻声回答有点伤感，又有点像嘲讽，包含着悲哀和嘲弄：“歌文达，不久，你的朋友就要离开这条沙门所走的路，他同你在这条路上一起走得很久了。歌文达，我被渴求所煎熬。在这条漫长的沙门路上我的焦渴一点也没有减轻。我一直渴望知识，我一直满肚子问题。我年复一年地请教婆罗门，年复一年地研究神圣的吠陀经。歌文达，如果那时候我向犀牛或黑猩猩请教，也许结果会是同样好，同样明智，同样神圣。歌文达，我学了很久却仍没学完——根本就没有要学的东西！”
“我相信，这世上根本就没有我们称为‘学习’的东西。世上只有一种学问，那种学问到处都有，那就是‘阿特曼’，我有‘阿特曼’，你也有，每种动物都有。因此，我开始相信，对这种学问来说，它最坏的敌人就是求知欲和学习。”
听了这些话，歌文达停下脚步，举起双手说道：“悉达多，别用这样的话来折磨你的朋友，这些话真使我困惑。想想看，如果如同你所说的，根本没有学习，我们神圣的祈祷还有什么意义？婆罗门的崇高还有什么意义？沙门的神圣还有什么意义？悉达多，这样一来，一切将成何体统？世上还有什么是至善的？还有什么是珍贵的、神圣的？”
歌文达轻轻念了一段《奥义书》上的诗：
摒弃自我心灵圣洁地沉进阿特曼，
他便可悟得无以言表的天堂之乐。
悉达多沉默良久，细细吟味着歌文达所说的每一句话。
他垂头站在那里，心想：“不错，从一切我们认为神圣的东西中留下了些什么？剩下些什么？保存了些什么？什么能禁得住考验？”想到这里，他摇了摇头。
两个年轻人同沙门一起生活一起修行，大约三年过去了。
这时，他俩从不同渠道听到了一个消息，一个谣言：世上出了个叫乔达摩的人，他是世尊，是佛。世间苦难已经于他无碍，生死轮回也不再有他。他云游各地，四处讲道，身边跟着弟子们，没有财产，没有家舍，没有妻子，披着苦行者的黄袍，喜眉笑目，是位圣人。婆罗门和王侯公卿们全拜倒在他面前，皈依为他的弟子。
这个消息，这个谣言，这个故事，到处流传。婆罗门在城镇中谈论它，沙门在森林中谈论它。佛的名字乔达摩不断地传进这两个年轻人的耳朵里，有人说好，有人说坏，有人赞颂，有人中伤。
现在就像爆发了瘟疫一样，到处在说出现了这样一个人，他是智者，博学多识，他的言语和气息就能治愈饱受病痛折磨的患者。
这个传说飞遍全国，人人都在谈论，许多人相信，许多人怀疑，但是也有许多人立刻动身去寻找那位聪明的人，那位救世主。这个人人喜欢的谣言，这个关于出身于释迦族的乔达摩——佛——智者的传说，就这样在全国各地蔓延着。
相信这个传说的人们说，他有大智慧，他记得自己以前的生生世世，他已经完成了涅槃，他不再返堕轮回，他不会再掉进外象的苦恼漩涡。
关于他，有许多令人惊奇、令人难以置信的传闻散播出来，他做了许多奇迹，征服了恶魔，同诸神说过话。
然而，他的敌人以及怀疑他的人们说，这个乔达摩是个懒散的骗子，他过着奢华的生活，看不起献祭，没有学问，既不懂得修行，也不懂得肉体上的禁欲。
关于佛的谣言听起来很诱人，这些谣传有着动人的魔力。世界令人悲观，人生之路艰难，可是在佛那里，似乎是有个新的希望，似乎有个充满了美好许诺的信息，温煦而又慰人。
关于佛的谣言处处都有，全印度的年轻人都听到了，他们都感到了一种渴念和希望。每个朝拜圣地的人，每个陌生的旅人，如果带来一点关于他——世尊——释迦牟尼的消息，就会受到城镇中和乡村中婆罗门青年们的欢迎。
这谣言传到了森林中沙门的耳朵里，也传到了悉达多和歌文达的耳朵里。每次只有一点点，但每一点点都引起深切的希望，也引起严重的怀疑。
他们很少讨论这谣言，因为那位最老的沙门不喜欢。这位沙门听说这位传说中的佛以前是个苦行者，并且生活在森林中，但后来回到了奢华的生活里，享受着尘世的种种快乐。出于这个缘故，他对于有关那位乔达摩的谣言丝毫不感兴趣。
“悉达多，”歌文达有一天对悉达多说，“今天我到村子里，一个婆罗门邀我到他家，他家里有个婆罗门青年，是从摩揭陀来的。他亲眼见过佛，也听过他讲道。说实话，我心里满是渴望，我想，我希望有那么一天，你和我能亲自听那位至圣至善的人亲口讲道。悉达多，我们要不要就现在也到那里去听听佛亲口讲道？”
悉达多说：“我一直以为你会一直同沙门生活下去，我一直相信你的目标是活到六十岁、七十岁，仍然力行沙门所教的技艺和修行。我以往对你了解得多么少！你心中的东西我是了解得多么少！而现在，我亲爱的朋友，你想去找一条新的道路，去听佛的讲道。”
歌文达说：“你以讥嘲我为乐。悉达多，如果你要这样，没有关系。但是，难道你不也是感觉到一种渴望，一种去听这种讲道的渴望吗？有一次你不是同我说过，你不会再在沙门的路上走下去吗？”
悉达多笑了起来，他笑得很怪，笑声里带着一丝悲哀，一丝讥嘲。他说道：“你说得很好，歌文达，你记性也很好，但是你一定还记得我告诉过你一些别的话：我变了，不再相信教义和学习，我对师长们的话已经几乎没有信仰了。所以，这样也好，那新的讲道，虽然我内心相信我们已经品尝过它最好的果实，但我还是愿意去听听。”
歌文达回答说：“我很高兴你赞成。不过你要告诉我，在我们还没有听过乔达摩讲道之前，我们怎么样能知道他讲道中最珍贵的果实？”
“歌文达，让我们先享受这个果实吧，然后再等待尝味更多的果实。这果实就是因为乔达摩的呼唤，我们才离开这些沙门。是不是还会有别的和更好的果实，让我们耐心地等着看吧！”
就在那一天，悉达多告诉那位年岁最大的沙门，自己决定离开他们。向那老人说话的时候，他所表现的礼貌合乎后辈和弟子的谦恭身份。看到两个青年都要离他而去，那老人恼怒了，他提高嗓门，把他们俩大大责骂了一顿。
歌文达吓了一跳，悉达多把嘴凑到他的耳朵边轻轻地说：“现在我要向这个老人显示一下我从他那儿学来的一点东西。”
悉达多站到那沙门面前，心力汇聚一处，盯住老人的眼睛，使他不能言语，丧失了力量和意志，听从自己的任何命令。那老人目瞪口呆，意志麻木，双臂无力地下垂，毫无反抗地中了悉达多的魔力。悉达多的意念征服了他，他不得不照着悉达多的命令做。这位老人一再鞠躬，给他俩祝福，结结巴巴地祝他俩一路平安。
两个年轻人为他的祝福道了谢，还了几个鞠躬礼，然后动身离去。
在路上，歌文达说：“悉达多，你从沙门那里学来的东西要比我所知道的多。要用精神把一个老沙门降服住是一件非常困难的事。说实话，要是你一直同他们生活在一起，你很快就会学会如何在水上走路。”
“我不要在水上走路，”悉达多说，“让那些老沙门以这种本领去满足他们自己吧！”