再回望青浦渡口，画舫已被一片濛濛水雾笼罩，只能窥见浅浅的轮廓。流水迢迢，寒江漠漠。云山万重，寸心千里。那一刹那，她流露出一种苍老之气来，仿佛过去就在自己的身后，她甚至可以清晰地辨识曾经发生过的一切。逝者如斯，竟然就这么走过来了。流逝，注定是苍凉的起源，却也应该可以成为新的希望。
一叶浮空无尽头，寒云风切水西流。
蒹葭月里村村杵，蟋蟀霜中处处秋。
客思夜通千里梦，钟声不散五更愁。
孤踪何地堪相托，漠漠荒烟一钓舟。
——王微《舟次江浒》
东海之滨，有一处泽国水乡名叫华亭[1]，又称云间、松江，佩带江湖，南濒大海，有观望之美。华亭西部有九峰、三泖——九峰是浙西天目山的一垄余脉，佘山、天马山、横山、昆山、凤凰山、厍公山、辰山、薛山、机山九座山峰连成一线，由东北逶迤着走向西南，宛如一条绿色长龙；九峰之西水网交织，河渠纵横，分布着数目众多的湖港沼泽，万顷碧波，萦绕百里，成大流者为泖河，世人遂将这一大片湖荡统称为“三泖”。
九峰三泖山水聚结，幽谷回环，处处有花木之胜，元人陶宗仪称之为“人间桃源”——九点芙蓉，堕淼茫茫；群山蜿蜒，清秀袅娜；连峰如画，佳处缥缈；烟霞舒卷，波光潋滟。
由于地处偏僻，林繁木茂，华亭自古就是飞鸟的天堂。每每秋尽冬来之时，更有数不清的丹顶鹤和白鹤结群从海北飞来，停歇在这块山水明媚之地越冬，直到次年三月春回大地时，方才飞回北方。
泖河水冬温夏凉，潺潺流淌。两岸水草葱葱，杨柳垂绿。雀鸟们在苇丛中唧啾鸣唱，河中野鸭欢快地戏水游弋。好一派诗情画意——宁静，柔美，淡泊，飘逸——翰墨丹青妙手亦不能描其风情之万一。
沼泽地中栖息着一大群白鹤。白鹤体形修长，长长的脖颈，细长的双足，生有一只绿色长喙。毛羽莹洁如玉，唯有额顶皮肤裸露，呈朱红色，仿若仕女们头冠上的红宝石。鹤群仪态万方，有的安然休憩，有的翩翩起舞，有的潇洒踱步，有的比翼齐飞。
鹤修长俊逸，亭亭玉立，被视为出世之物，是高洁、清雅的象征。唐代诗人崔颢有《黄鹤楼》云：
昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。
黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。
晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。
日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。
这首诗意在象先，神行语外，高唱入云，成为“擅千古之奇”的名篇，被誉为“唐人七言律诗第一”。唐代诗仙李白登黄鹤楼时本欲赋诗，因见壁上崔颢此作，为之敛手，道：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”
仙人跨鹤，鹤去楼空，只剩下天际白云，千载悠悠。在中国的传统文化中，鹤总是与神仙相提并论，占有极其重要的地位。《相鹤经》中认为鹤是“羽族之宗长，仙人之骐骥”，凡人骑马代步，仙人则跨鹤飞升。古人还常常用白鹤比喻品德高尚的贤能之士，将修身洁行、有时誉的人称为“鹤鸣之士”。甚至古代特称招纳贤士的诏书为“鹤头书”。
据说，鹤寿无量[2]，《抱朴子·对俗》云：“知龟鹤之遐寿，故效其道引以增年。”鹤与龟一样被视为长寿之王，人们常以“鹤寿”“鹤龄”“鹤算”作为祝寿之词。鹤也常与龟被画在一起，取名为“龟鹤齐龄”“龟鹤延年”；而鹤和挺拔苍劲的松树画在一起，则是寓意“松鹤长春”“鹤寿松龄”。事实上，鹤大多群居生活于沼泽或浅水地带，与生长在高山丘陵中的青松没有任何缘分。
由于鹤形态美丽，性情高雅，自古以来深受人们喜爱。古代高士们均以能与鹤为伴为傲，由此留下了不少故事。卫国懿公爱鹤成癖，不理国事，终于被敌人乘虚而入，导致了亡国。唐代诗人杜牧有“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”之句，描述的便是令人陶醉的人间极乐。北宋处士林逋隐居杭州孤山，植梅放鹤，终生不娶，号称“梅妻鹤子”。
正因鹤情志高洁，翩然有君子之风，才被世人赋予了种种美好的象征和寓意。对于这些仙风道骨、不沾人间烟火的精灵而言，喧嚣繁华的红尘只不过是它们的背景与陪衬。
蓦然间，宁静被打破了。一只白鹤振翅长啸，立即引来同伴们群起回应。所谓“鹤鸣九皋，声闻于天”，鹤声激昂嘹亮，似松涛一般此伏彼起，如大海一般波澜壮阔，经久不息，蔚为壮观。
千鹤争鸣谱成了一曲绝伦无比的宏伟乐章，不但成为华亭的地域特色，还直入人们的心灵深处，化作千丝万缕之深情。即使有朝一日远离了故乡，鹤声亦会成为萦绕在游子耳畔的乡音，拉起一帘思乡的帷幔，魂牵梦绕，令人怅惘不已。
西晋时期，华亭名士陆机[3]因卷入政治争斗被杀，临刑前神色自若，唯心潮难平，怅然长叹道：“欲闻华亭鹤唳，可复得乎？”
川阅水以成川，水滔滔而日度。世阅人而为世，人冉冉而行暮。人何世而弗新，世何人之能故？十四年浮生岁月，宦海浮沉，恍如黄粱一梦。原来故乡的鹤鸣声才是心底深处最刻骨铭心的眷念，时光流逝了这么多年，他也未曾忘怀过。如果当年谢绝出仕，始终与华亭鹤唳相守相伴，又怎会有今日灭门之祸？
陆机临刑前的一声叹息悲怆交集，催人泪下，亦令华亭名声大噪，声动天下。“华亭鹤唳”遂与“东门黄犬”[4]一样，成为为官遭祸、抽身悔迟的著名典故。后世文人争相吟诵——
南北朝文学大家庾信在其名作《哀江南赋》曰：“钓台移柳，非玉关之可望；华亭鹤唳，岂河桥之可闻。”又有《思旧铭》云：“美酒酌焉，犹思建业之水；鸣琴在操，终思华亭之鹤。”唐诗人李白则在《行路难》中叹道：“陆机雄才岂自保？李斯税驾苦不早。华亭鹤唳讵可闻，上蔡苍鹰何足道！”诗人李商隐有《曲江》诗云：“死忆华亭闻唳鹤，老忧王室泣铜驼。”金人元好问则有诗云：“辽海故家人几在，华亭清唳世空怜。”
华亭之鹤，清唳空怜。陆机终于在死后回到了故乡，被隆重地安葬在九峰之横山脚下。人们又将九峰中的一座命名为机山，以纪念这位“少有奇才，文章冠世”的大才子。其人虽然身死，但其种种风流故事还在华亭大地上盘旋回绕。
由于陆机个人的不幸遭遇，鹤鸣声亦被赋予了悲凉沉郁的色彩。自此以后，在文人士大夫的意象中，“华亭鹤唳”不再是雄壮华美的乐曲，而是成为遗恨难收、千古不泯的代名词。
千古青山，兴亡遗恨。鹤声依旧，物是人非。一丘黄土，烟涛微茫。英雄骨冷，清泪难收。
每每有风声裹挟着鹤鸣声传来，九峰相和，三泖呜咽，那可是逝者心中愤懑不平的悲歌？
佘山海拔在华亭九峰中名列第二，仅次于天马山，因古代有佘姓者居此，故名。这一带绿水青山，秀丽天成，为九峰风光之翘楚。元人陶宗仪有《咏佘山诗》云：“桃源只在人间世，三老相逢莫问年……一棹归来潮正落，溪头好似米家船[5]。”足见佘山山水清奇淡泊，堪比宋代大书画家米芾所绘的一帧水墨画。
时值崇祯五年（1632年）冬季，天幕阴沉，空中零星飘着几点雪花。寒江濛濛，水远无波。山林窅冥，行客萧条。
江岸绿竹森森，蜿蜒着向北延伸。东南面青浦渡口一矶状巨石突出河岸，有一艘双层豪华画舫停靠其侧。一长一少两名女子正站在二楼船尾处，翘首北顾。
华亭名士陈继儒有名言道：“香令人幽，酒令人远，石令人隽，琴令人寂，茶令人爽，竹令人冷，月令人孤，棋令人闲，杖令人轻，水令人空，雪令人旷，剑令人悲，蒲团令人枯，美人令人怜，僧人令人淡，花令人韵，金石令人古。”
天空飘雪，江心漫水，岸上生竹，竹边伫石，石旁倚船，船上有美人。既旷且空，既冷又隽，一派诗情画意。尤其船上的两名女子面容姣好，楚楚谡谡，韵如轻烟，为这惨淡飘渺的寒冬山水景象平添了几分灵动之气。
两名女子正留意观察着东北芦苇滩上的一群白鹤——白鹤们正在河滩枯败的芦苇丛中休息。大多数鹤都是单腿直立睡觉，扭颈回首，将头放在背上，或将尖嘴插入羽内，模样可爱，憨态可掬，宛如一尊尊雕塑——从其神情看来，应该是久慕华亭鹤大名的外地来的游客。然二女均是孤意在眉、深情在睫，显然各自有浓重的心事。
年长的女子大概三十岁出头，素面朝天，不着任何修饰，淡然如孤梅冷月，寒冰傲霜。身上虽穿着臃肿的棉衣，却还是掩饰不住瘦削纤细。
她姓王名微，字修微，号草衣道人，籍贯扬州。由于幼年丧父，不幸沦落风尘，成为扬州名妓。能诗词、善画山水花卉，是江南著名才女。大名士董其昌曾为其诗集《樾馆诗》作序称：“当今闺秀作者，不得不推草衣道人。”因而有“美人学士”之称。后与另一名妓杨宛[6]同时被著名儒将茅元仪[7]纳为侍妾。
虽然成功脱籍[8]，却并不是幸福生活的开始，因为王微有一个容貌才华与她相当、年纪比她小得多的对手——杨宛。杨宛擅长诗词书画，精娴南曲[9]。其草书更是一绝，被称为“能于瘦硬见资媚，逸品也”，为大书法家董其昌所激赏。加上两姝性情迥异，王微简朴孤傲，孤芳自赏；杨宛妖冶放荡，风情万种，更为茅元仪钟爱。
尽管王微本人与杨宛惺惺相惜，平日以姊妹相称，相处得还算不错，但她还是不能忍受两女共侍一夫、自己日益受到冷落的日子，遂主动离开了茅元仪。从此布袍竹杖，游历江湖，幽人独往来，缥缈孤鸿影。虽寄情于山水，登高临深，飘忽数千里，落了个洒脱的名声，可终究还是自远于人世，难免有孤寂冷落之感。她曾作《舟居拈得风字》诗云：
人情各有寄，我独如秋风。
耽诗偶成癖，聊以闲自攻。
薄游来吴会，寒轻不知冬。
樽酒见窗月，仄径幽怀通。
村烟辨遥林，夜气齐群峰。
人忘舟亦静，水木各为容。
恍惚书所对，残灯焰微红。
萍踪浪影，一舟天涯。船舱中残灯半明半灭，灯前佳人枉自凝眉。如此惨淡幽绝的世界，实在令人伤感。当她看到眼前雌雄白鹤形影相随、情深意笃的一幕时，不由得又生出摇飏无主的愁绪来。
另一名年轻女子约摸十五六岁，身材不高，丰润秀逸，眉目轩爽，颇见英气。发髻上左右对插着两支碧绿玉钗，穿一袭淡黄衣裙，外罩深灰色皮裘，服饰打扮明显比王微要华贵得多。
她姓柳名隐，字如是[10]，浙江嘉兴人氏，亦是因家道中落幼年即坠入风尘。尽管年纪不大，经历却较平常女子复杂千百倍，已体验了各种跌宕起伏，极人生之痛苦。与王微已是自由之身不同的是，她目下虽拥有这艘装饰华丽的彩鹢船[11]，手下有使女、小厮及艄公、船夫，日子也过得还算舒适，但仍然是在名列乐籍的娼妓，因而相较于身边年长的女伴而言，她的心情更加萧索。
西北面山中隐隐有歌乐声传来，昆曲声腔绵细悠长，大约又是哪家庄园别墅的歌妓粉墨登场了。明代自嘉靖以后，江南一带风尚奢侈浮华，人们普遍好夸耀财富，冶游声色。不独富厚世家，温饱之家也从风而靡——画船箫鼓，无日不闻；梨园青楼，何日得暇。名士尤好以山水声妓自娱，自称“风月为朋，山水成癖，点瑟回琴，歌咏其侧”，苦节者往往被嗤为鄙夫。佘山为华亭山水胜地，多有达官贵人选择在此建筑别业，即所谓“居则造园，写则山水，烟云供养”。
只是在这烟冷水迢、寒禽衰草伴愁颜之际，忽听到另一边巧笑艳歌、煞是热闹，对比之下，愈发凸显自身零落、悱恻凄寒了。
柳如是一时心头有感，曼声吟道：“谁家乐府唱无愁，望断浮云西北楼。汉佩敢同神女赠，越歌聊感鄂君舟。春前柳欲窥青眼，雪里山应想白头。莫为卢家怨银汉，年年河水向东流[12]。”
王微比柳如是年长一辈，新认识对方不久，这次也是经朋友徐佛介绍，顺道搭乘她的画船来华亭为名士陈继儒庆贺七十五岁大寿。因为相识日浅，对这位美艳的相府下堂妾[13]并不大了解。一路同行，只觉得她聪慧有个性，既坚定好强，又时时自伤，颇见矛盾之处，显是经历了一场大风大浪后，正处在对未来人生感到迷茫彷徨的阶段，毕竟年纪还小啊。此刻听了她随口诵出的诗作，大为震撼，不禁出声赞道：“好，好一句‘春前柳欲窥青眼，雪里山应想白头’。”
王微成名已久，才名播于大江南北。这位美人学士素来清高自负，能得她一语褒奖，着实难得。柳如是却面无得色，“谁家”一诗实是有感而发，暗合她目下急欲寻找新归宿的心境。她只是凝视着远处的白鹤，幽幽道：“春前柳欲窥青眼，雪里山应想白头。却不知水中鹤……”
一言未毕，寒风呼啸而起，急急掠过水面，拂动芦苇，“沙沙”作响。酣睡中的白鹤被惊醒了。一鹤乍然冲天，千百只白鹤随之而起。当群鹤伸展双翼、振翅凌风时，望去恰似一朵朵轻快流动的白云。鹤舞长天，翩若惊鸿，翔薄云汉，一举千里。情形煞是壮观。
柳如是怔怔地凝视鹤群飞远，怅惘不已，道：“想不到我和微姊姊在此苦等了这么久，始终没有听到一声鹤鸣。看来这一趟华亭之行，终究是与鹤唳无缘了。”言下不无怏怏之意。
她当然并不完全是因为没有如愿听到华亭鹤唳而闷闷不乐，所首要不悦者，心事也——