第2章 走进梵·高苦难的艺术人生

文森特·威廉·梵·高生于1853年，荷兰后印象派画家，是表现主义的先驱。梵·高是家中的老大，有两个弟弟和三个妹妹。梵·高早期分别在古匹尔画行的海牙、伦敦、巴黎分店工作过，遭到公司解雇之后，梵·高就前往英国当了小学教师。后来，梵·高返回祖国，开始攻读神学。由于他在比利时的博里纳日煤矿区进行无证传教，就取消了其传教士职务。于是，他于1880年在布鲁塞尔下决心成为画家，大量画素描。他在海牙拜毛沃为师，举家迁往纽南之后，开始作插图画、水彩和油画。在法国又掌握了点彩技法，创办印象派协会。与高更交往时间不长，于1888年12月便发生了割耳风波。在精神医院待过一段时间，后来旧病复发，于1890年7月开枪自杀，终年37岁。

梵·高的绘画艺术吸收并改造了各种流派和画风，开创了印象主义画派，注重在绘画中表达真情实感。梵·高和高更是表现主义的先锋，强调人的主观意识，重新塑造事物，超越现实。梵·高赞美农民，赞美其忍受劳作的精神。梵·高也热爱日月星辰、草木鸟禽，认为自然风貌就是生命的元素。梵·高的一生，恰似他创作的《向日葵》，一直追逐着太阳，但是有些花瓣残缺，枝桠扭曲，行将颓败。梵·高的麦田系列画，其色彩刺目绚烂，显示了生命的倔强和野性的力量。《星夜》画中的弯曲长线和破碎短线共同织就了骚动的天空和平静的村落构成的眩目幻景，催人奋发向上。《麦田群鸦》中，金黄的麦穗，体现收获的喜悦；然而只见一群乌鸦在飞，阴霾蔽日，麦田之间的一条道路，显得迷茫阴森，又遽然偏离方向。这幅画也体现了梵·高矛盾的一生。

梵·高性情古怪，与人难以相处，但他绝非疯子。梵·高一生不断阅读名人著作，向其他画家学习，不断感知艺术、追求艺术。虽然身处逆境，却不屈不挠；虽然画作卖不出去，却坚持绘画。经常饥肠辘辘，生活中挫折不断，满含辛酸的泪水，却义无反顾地高歌艺术。梵·高绝不妥协的精神，让无数后人脱帽致敬。无论绚烂的《向日葵》，还是静谧的《星夜》，因为饱含苦涩，故而成为传世之作；无论《夜间咖啡馆》，还是《玫瑰》，因为味道浓烈，所以能够流芳千古。梵·高拥抱自由、独辟蹊径、不落陈套而又勇敢坚强，由此成就了梵·高。

梵·高的物质支柱和精神支柱都是弟弟提奥。可以说，梵·高为了追求艺术，一生流浪，受尽了白眼。在梵·高绝望之时，提奥便通过书信来往进行鼓励。梵·高生活窘迫，连温饱都不能满足，却继续绘画创作。梵·高的人生之路是艺术的天堂和生活的地狱。在生活琐事方面，出现了许多感人至深的动人情谊，兄弟互为支柱。梵·高贫病交加、精神倍受折磨时，得到提奥的及时支助，因此，没有提奥，就没有梵·高。梵·高为了帮助弟弟走出困境，专门为弟弟作画，可是命运悭吝不公，这位疯狂的天才画家，竟然未售出一幅画。梵·高精神失常而持枪自杀，但他拒绝治疗，只有弟弟陪伴着他。梵·高走后，弟弟痛苦万分，悲伤欲绝，不多时日，就追随哥哥溘然辞世。兄弟俩死后也不分离，坟墓并排，相伴永远。

纵观梵·高的一生，不难发现：他的一生到处充满着苦难。他在苦难中成长，在苦难中坚持，在苦难中纠结，也在苦难中进步，最终在苦难中成就了只属于他的传奇。这位印象画派的“一代宗师”的一生让所有人都感慨良多，也思绪良多。经历了一辈子痛苦的他，坚持了一辈子的他，临终之前一定对这个世界、对他的梦想，充满了不舍。历史没有让他失望，他一生的坚持让他成为19世纪最伟大的画家之一。如果苦难是一望无际的黑夜，那梦想就是划破天空的曙光，坚持就是飞向曙光的一双翅膀。苦难中的坚持总在让人不断接近梦想，在梦想中得到快乐、幸福和永恒。梵·高并不孤独，因为有千千万万个和他一样的人在逆境中坚持着自己的梦想，坚持着最初的愿望，那是无法抛弃的初心，是人生最完美的原点和终点。

坚持，成就一个人一生的传奇。

其实，每个人的人生，都是一本如此的书。

张汉彬

西北民族大学外国语学院

2014年10月