第5章 齐奥尔科夫斯基：叩开太空大门（1857.9.17）

人类飞向太空，或将卫星等航天器送上太空，必须克服两大障碍：地球引力和空气阻力。如何克服两大障碍呢？正是齐奥尔科夫斯基的火箭理论，为人类叩开了太空大门。由于对人类航天做出杰出贡献，齐奥尔科夫斯基被誉为航天理论奠基人。

1857年9月17日，在俄罗斯一位林业官员的家里，诞生了一个瘦弱的男婴。他就是后来的航天理论奠基人——康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基。

九岁时，齐奥尔科夫斯基不幸患上一种怪病——猩红热，几乎完全丧失听力。由于听力问题，学校都不愿意接纳他。

1873年，齐奥尔科夫斯基来到莫斯科，在图书馆自学高等数学、天文学、物理学和机械学等课程，并先后在小学、中学、大学任教。

意志和智慧的结晶是成功。齐奥尔科夫斯基倾尽全部精力和时间，研究飞艇、飞机、火箭技术与星际航行的科学理论。由于他的思想大大超前，不少人无法理解，便称齐奥尔科夫斯基为“聋子幻想家”。

1903年，齐奥尔科夫斯基发表了《利用喷气工具研究宇宙空间》一文，阐明火箭飞行理论，论述采用火箭作为星际交通工具的可能性，并提出齐奥尔科夫斯基公式，绘出液体燃料火箭原理图。

齐奥尔科夫斯基最伟大的贡献，是多级火箭理论。他认为火箭分为多级，在多次加速后，可达到脱离地球引力的速度。这一富有创见的设想，为研制克服地球引力的运载火箭提供了依据。

从幻想到科学，齐奥尔科夫斯基为人类描绘了一个太空探索图：从人造卫星开始，建设空间站，进入行星际和行星，最终建立人类的太空城。

1935年9月19日，齐奥尔科夫斯基病逝。他没有看见苏联第一颗卫星上天，也没有看见人类登陆月球，更没有看见空间探测器飞出太阳系，但时间证实了齐奥尔科夫斯基的伟大预言。

为了表达崇高的敬意，苏联在齐奥尔科夫斯基的墓前矗立起一座高大的纪念碑，上面铭刻着他的名言：地球是人类的摇篮，但人类不应总是生活在摇篮里。人类将会不断争取新的生存空间与世界，起初是小心翼翼地飞出地球大气层，然后探索整个太阳系。