第2章 万户飞天：第一个盗梦空间（1500）

万户是中国明朝人，也是世界上第一个利用火箭进行飞行的人。不论是好奇还是冲动，他以生命为代价，向神秘的太空发起了第一次冲锋。万户飞天的壮举充满激情，也拉开了人类探索太空的序幕。

人类是地球上最有想象力的生物。自古以来，人类就梦想着飞上太空。中国人想象着月球上有能歌善舞的嫦娥和芬芳四溢的桂花树，而齐天大圣孙悟空，一个筋斗就是十万八千里，还大闹天宫……太空好像一幅优美的画卷。

其实，地球以外的空间都是太空，非常辽阔，却是真空的世界。那里没有光，非常黑暗；没有空气，也就没有风，甚至没有声音。真空的世界会让一切变得不可思议，但又奇妙有趣。

太空中没有地球引力。随着高度增加，地球引力越来越小，直至为零。没有引力，也就没有重量，处于失重状态。没有引力，空气就不能停留和存在。没有空气就没有摩擦，没有摩擦就没有阻力，没有阻力航天器就可以飞得很快。在失重状态下，宇航员会不由自主地飘浮起来，任何东西都会飘浮起来。这将引起身体平衡失调、视觉扭曲、味觉和嗅觉不灵。

太空中温度极低。太空处于真空状态，不能传导热量，所以天体受太阳照射才会有热度，比如：白天，月球上的温度很高，赤道处中午127℃；晚上，月球表面会变得很冷，最低达——183℃。

太空中没有声音。因为没有空气，所以不能传播声音，非常寂静。宇航员出舱进行太空行走或修理空间站，如果不戴耳机和通话系统，就只能打哑语。虽然没有空气，但还是能传输无线电、激光和红外线。

太空中没有方向。在太空，任何方向都可以认为是上下左右，结果许多在地面训练优秀的宇航员，到太空后分不清方向。为了有方向感，宇航员便在舱壁上悬挂画像、风景画等。

太空中没有时间。地球上“日出而作，日落而息”的生活习惯，在太空中一点也不适用。如果围绕地球附近飞行，每天要经过16次日升日落。每天24小时的时间概念，因此变得毫无意义。

你知道太空的气味吗？它好像煎牛排的气味，又好像金属加热后的气味，还像焊接钢铁的气味。一位美国宇航员说：太空的气味，是一种甜丝丝、令人愉快的金属味。这是一种地球上没有的气味，不管谁闻过，都会永生难忘。

在太空中飞行，航天器和宇航员要遭受空间天气的考验。空间天气主要包括：空间辐射、高层大气、电离层和空间碎片四大危险。如太阳风暴、电离层骚扰、地磁风暴、太阳高能粒子、日冕抛射、太阳耀斑加速等，会直接危害航天器和宇航员的安全。

由于真空中没有空气，压力为零，各种太空病和空间辐射很严重，许多宇航员会患上太空病。它和晕船、晕车相似，都会引起恶心、呕吐、眩晕、头痛、嗜睡和整体不适，无精打采。如果宇航员在真空下暴露几分钟，空间辐射就可能造成永久性伤害。

为了在太空中飞行，科学家为宇宙飞船、航天飞机和空间站人工制造空气、压力、湿度和温度，仿真地球环境。宇航员穿着特制的宇航服，就能在太空中生活和工作。