李玉民
人总难免有点虚荣心，安德烈，至少我要给你的作品作序时；首先一个念头，就是写一篇学术性强而有分量的序言，给我这译者也增添点学者的光彩。
已经为你写过两篇序言。一篇为《同几个纪德对话》，洋洋洒洒万余言，自认为别开生面。但是回头想想，这是讨巧的做法，避重就轻，以半戏谑半严肃的口气，掩饰了学术论证的欠缺。
另一篇《自相矛盾的魅力》，为你的五篇小说的集子而写，显然是抓住一点不及其余。这也是迫不得已，觉得其余太复杂，太纷乱，不如草草收笔，说多了恐难自圆。
要写序全面评价你，除了虚荣，还有恼火的成分。恕我直言，安德烈，我觉得你为文实在狡猾，似乎设下重重陷阱，有意捉弄当时和后世评论你的人。前两次我就险些掉进去。
这次我要从学术角度出发，分析你的家庭出身，社会经历，受了哪些思想影响；分析你的作品属于什么流派，有哪些优点和缺点，有什么社会意义和文学价值，等等。总之，要抓住你这几条透彻剖析，得出让你无法辩驳的结论。
这种学术性的序言有三个要素：格式、材料和观点。格式大致固定，有许多文章可供参照。材料则多多益善……嗳！你笑什么，安德烈？我还不至于像填表格似的，将材料填上去。即使填空白，还有个选择的问题，不能不承认，选择也能显示学术水平。
至于观点，虽是文章的命脉，但也好办。观点无非是观察审视之点，好比著名风景区围起来用于拍照的最佳角度，现成的视角谁都可以借用。何况人是活的，随便找个角度拍照，也算一己之见，取景如有特点就更好了。
三个要素唯独材料是硬件。仿佛天从人愿，法国好友，诗人德·拉苏若尔夫人闻讯，又给我寄来关于你的三本专著，加上我已掌握的材料，写多长的序言也绰绰有余。
一切就绪，整理一下材料就可以动笔，不料又看到你这句话，安德烈，这句令我特别恼火的话：“抛掉我这本书吧。”
你反复发出这种劝告，我却始终未予理睬。其实你自己又何尝这么做了呢？你的《人间食粮》（1897），过了三十八年非但没有抛掉，反而又抛出《新食粮》（1935）。我本想诘问一声，你这话有多少诚意，让人抛掉不易抛掉的书……
咦！安德烈，你又在窃笑……是啊，我倒忘了，你这人本来就充满矛盾，一会儿肯定，一会儿又否定，很难说以哪句话为准。继《人间食粮》，你又写了剧本《扫罗》，谴责那种追求瞬间和感官的刺激。你在《背德者》中，塑造了为感官的享乐而背弃道德的米歇尔，又在《窄门》中讲了相反的故事：少女阿莉莎为保持纯洁完美的德行，就拒绝尘世的欢乐和人间的幸福。
究竟哪个人物，代表你纪德先生的思想呢？
何止在不同的作品，就是在同一作品中，你也频频变脸，灵活地运用这种变术，忽而满腔热情，忽而挖苦嘲讽，忽而诙谐，忽而严肃，忽而迷恋陶醉，忽而又无动于衷，忽而……你纪德先生在哪儿？在这些脸谱背后，哪个是你真身，哪个是你幻影？你说的话，哪些是严肃认真的呢？你在谈笑风生的时候，还是在谆谆说教的时候，才值得人相信呢？
连真假虚实都无法辨识，又怎么评价你呢？你用这些相互矛盾的作品，构建了一座迷宫。闯进来的人，沿着哪部作品所指引的路走下去，都难保不落入你设的陷阱。即使不是陷阱，也辨不清方向，走不出迷宫，除非是忒修斯，拉着阿里阿德涅的线团。
作序所依赖的三要素，显然替代不了阿里阿德涅的线团。
看来，追求学术性的虚荣心蒙住我的眼睛，竟然无视你这样的警告：“要下结论的书自找倒霉[1]”，“事物永远也不会有结论[2]”，“生活提供给我们的大量境遇，本身都无法解决[3]”。正因为如此，你的作品既无确定的方向，也无预期的结果。我若是不顾这种事实，硬要无中生有，得出几条结论，岂非缘木求鱼？
结论是下不成了，序言还得写下去，也就顾不得什么格式了。但是真正死了这份儿心，还是看了你的《浪子归来》中一段对话，特此抄录下来，好让读者明白，我放弃原来的打算，也是情有可原：
（归来的浪子对他小弟说：）
“我想同你谈谈，小弟。”
“有什么妨碍你吗？”
“我以为你睡觉呢。”
“不睡觉也可以做梦。”
“你在做梦，梦见什么啦？”
“跟你有什么关系！我的梦，假如我都不理解，那么你也未必能解释清楚。”
“这么说，你的梦很难捉摸啦？你跟我讲讲嘛，我来试试看。”
“你的梦难道你能选择？我的梦可随意得很，比我还自由……”
按时下论文的做法，指出这一段的主题词，就应当是：梦、选择、自由。看了这段对话我略有所悟；至少放弃了强作解人的念头，思想顿时轻松了许多。这一场场梦，你纪德先生都不能选择，都不理解，我又何必强行解释，给你选择某种结论呢？
你在1909年的《日记》中，讲得就更直率了：“别人不易画出我的思想轨道；这种弧线仅能在我的文风中显露，一般人看不出来。假如谁在我的最新作品中，以为终于抓住了与我相似的人物，那他就错了：与我差异最大的，总是我的最新产物。”
看了你这话，我更不会试图画出你的思想轨迹了。不过我产生一个疑问：相距最近的作品与你差异最大，那么相距越远的作品，是否越与你相似呢？尽管不能一概而论，但是你这么善变，而时隔三十八年，《新食粮》却与《人间食粮》惊人的相似，这就不能不令我对你的写作状态发生兴趣。
安德烈哟，我阅读你，总想从更高的层次来理解你，总想从思想、道德、价值观念等高层次来剖析你的作品，以达到高水平的学术认识。这就好比我在你的花园里散步，不闻繁茂花草的清香，却总想闻到高级香水的气味；我在你的麦田里穿行，不闻灌浆麦粒的清香，却总想嗅到精制糕点的香味。
安德烈哟，我阅读你，怎么能否认我怦然心动，但不是因为作品精妙的语言、深刻的哲理和丰富的意蕴，而是有一种直接的感受。我感到了你的散文诗《人间食粮》、你的青少年时期的自传《如果种子不死》、你的长卷《日记》、你的许多游记，都有一种原始的冲动。你记录了追求快乐的冲动的原生状态，而这种原生状态的冲动，给人以原生的质感，具有粗糙、天真、鲜活、自然的特点。
怪不得你要窃笑，做鬼脸，安德烈，我绕了一大圈，又回到阅读你作品的最初感动点，这多少是现代文明给人造成的悲剧。
现在，我最感兴趣的是，你处于怎样的写作状态，才能在你的作品中，更多地记录了现代人几乎尽失的这种原生状态的冲动。
什么东西失而复得，才格外珍贵。对人来说，最珍贵的莫过于第二个青春。你说过：“我的青春一片黑暗……我没有尝过大地的盐，也没有尝过大海的盐。”我知道，安德烈，你没有尝到欢乐，青春就倏忽而逝。然而，正因为如此，你一旦获得了第二个青春，就表现出了前所未有的激情；尤为难能可贵的是，这种青春的激情，一直持续到你走完人生。你在一生的总结，遗嘱式的小说《忒修斯》（1946）中，再次表明：“我始终是大地的孩子……我不枉此生。”
你在而立之年之后，又经历五十来年的第二青春期。你即使在文学领域如日中天，人称“文坛王子”，即使频频出现在大型群众集会的主席台上，成为许多人崇拜的对象，你仍然是个毛手毛脚的青年，你轻浮、躁动、执拗、任性、笨拙，言行时常有悖情理，让多少亲友恼火，又让多少崇拜你的人大惑不解。
我不知道，大青年、老青年是不是比小青年做得还过分；但是我敢说，别人不理解，甚至不能原谅你的那些乖张行为，恰恰是人处于青春期的特点。
你的第二个青春，是随着新世纪，即二十世纪而诞生的。
安德烈，你的创作生涯有个十分有趣的现象：你的许多重要作品，是在青年时期开始孕育的，如《人间食粮》《背德者》《窄门》《梵蒂冈的地窖》《田园交响曲》《如果种子不死》《伪币制造者》等，但是进入第二个青春期才陆续开花结果。这就决定了你的作品，除了处女作《安德烈·瓦尔特笔记》之外，不像其他作家那样，有不成熟和成熟的截然之分。第二青春，即成熟的青春，在你身上构成一种特殊的矛盾体：既有成熟的思想，又保持青春的律动。这就意味你的千差万别的作品，都是在这种特殊矛盾的状态下写出来的。