第2章 致亲爱的你们

说到我的父亲母亲，他们真是一对天生的活宝，自尊的狮子座加上雷厉风行的白羊座，居然好端端地在一起生活了几十年。那些感悟父爱、感悟母爱的情节放在他们身上简直就像一场美好的梦境。他们从来都不会温柔得像一团水一样同孩子说话，也不会在我需要的时候，站出来帮我完成一件我不敢奢望的事。他们似乎永远也不晓得什么是疲惫，吵架的时候从来都要拿一把水果刀或者菜刀，像杀猪的屠夫一样亮出刀子，企图在对方身上的某个部位留下一个永恒的纪念，却偏偏又是那么害怕伤害到对方。两个人蜷成两只跳跃的虾，在背光的灯下作战。

年复一年，我在一场又一场的“腥风血雨”中长大。中考成绩下来后，大概是更年期已经过了的原因吧，当他们在听到我成绩差得出乎他们意料的时候，脸上竟然还泛着温柔的笑意。虽然，一个承载了他们九年的心愿就像一个泡泡一样轻而易举地破了，碎了。

人们常说，现实是残酷的。

而我想说，当破碎了的现实活生生地站在你面前的时候，是残忍的。

我很沮丧，但是于事无补。

成绩下来的第二天，妈妈风风火火地走进我的房间，打开中考指南，唾沫星子直飞地跟我说：“听我的，别上高中了，上个职业高中我也省事儿！”

我没说话，门“砰”地一声就打开了：“你说什么！让她上职业高中！你以为人人都像你！我不准！她死也要上高中！”

“我那时穷，你呢？你成绩那么差，自己又不要读，你是活该！她一点儿出息都没有，我快被别人笑死了！”

“那有什么办法？她自己也不好受，你为什么还说她。你不肯出钱，我出！她的事你甭管了！”

“我不管你管啊！都是你啊，让她看电视，让她玩儿！现在好了吧，你说还能怎么办？”

我默默地走出去，原来我一直都是没有名字的孩子，我的替代词永远都是“她”。而他们永远是那么飞扬跋扈，在争吵的时候从来都是宝刀未老，目中无人。我轻轻地关上门，糟糕的心情就像房顶上的电风扇，“吱悠——吱悠——”，缓缓地转。

妈妈从来都瞧不起爸爸，在她眼里，若不是机遇不好，她现在应该是某名牌大学的学生，有更好的家庭。她日益妄图挣脱的牢笼，因为我而更加坚固，我是她的累赘与负担。我知道，她有多么恨我。

晚上，我睡不着，却听见爸爸粗重的呼吸声，他必定又是去喝酒了。

“过几天我陪你去看世博会，好不好？”

我蒙住脸，不说话。

“你不是很想去吗？我带你去，你不用管你妈妈。”

他的声音粗鲁却平静，像一汪泛开涟漪的湖水，令人眷怀。我躲在枕头下面，静静地哭了。

三天后，我去了世博园，和爸爸一起。这是我始料未及的。拿妈妈的话来说：“你考成这样，还有脸去看世博啊？！”

夏天的天气是极热的，再加上我和爸爸走在一个全是人的广场上，可想而知，那温度足够烧焦一窝蚂蚁了。在欧洲馆里傻乎乎地排队起码要花上二三个钟头，望不到头的队伍让我等得头皮发麻。

我眼巴巴地盯着每段栏杆中窄小的缝隙，只要稍一转身，我就可以免去一个小时的等待，准确地说——就是插队。可是爸爸粗壮的身子怎么可能穿过，我和他是一起的，怎么可以分开？

是啊，怎么可以分开？明明是一起的。

三个钟头过去了，前头还是人山人海的，我等得满头大汗，突然身子不由自主地一个踉跄，背后一个急躁的声音：“现在没人在看，你快插过去吧，身子弱，太容易中暑了。”

“不可以。”

“我会找到你的，实在不行的话——”他急匆匆地从口袋里掏出手机，“我会打电话给你的，你不用担心，小璃。”说完他微微一笑。

我怔了怔，这是不知道多少年以后，他又叫了我的小名——小璃。幼时的那么多回忆被唤起，那么多次我们抢电视看，他力气大我争不过，于是就发疯似地咬他，他一声不吭，直到被我咬出血来。

我看见他在笑——同这一次一样温柔得可以把我融化的笑容。

而现在多少美好安宁的时刻，都抵不过他轻轻地叫我一声——

小璃。

小璃。

爸爸，你可不可以就这样，再叫我一次，好吗？

你要知道，我是多么想再听一听你的声音。

果不其然，在后面的游览中我和爸爸走散了。我因为拿着爸爸的电话，只能等他打给我，可是迟迟等不到电话。我茫然地坐在滚烫的地上看花车游行。

突然收到了一条短信，我欣喜若狂地打开，却是妈妈发来的。

“你头痛有没有好一点儿？要记得按时吃药。我不是不想带小璃去世博，你也知道，她的自尊心比我都强，我说是单位组织的，她是决计不去的，只是，你身子好点儿了没有？”

我呆住了，手不由自主地开始打颤，一不小心打开了上一条短信。

“一定要去宝钢大舞台的。听说有好看的表演，也不知道有没有感人的演讲。”

上上一条，也是妈妈发的。

“你说怎么办，我觉得小璃越来越恨我了，不管我怎样想努力地挽回什么，她都是一副冷漠麻木的样子。”

仍是妈妈。

“我真的是在关心她，可是为什么就是没有人愿意帮帮我呢……”

“我想我说话是很冲，但是你和她都应该懂我的呀！”

“这是为什么！为什么你不理解我，上次吵架我向你道歉，可我是真的想对小璃好一点儿，再好一点儿……”

我的眼睛湿润了。妈，你知道吗？不管什么时候，你都能用你独特的方式重重的“伤害”别人，而自己却浑然不觉。

你知道吗，有多少个孩子曾经害怕地对我说：你妈太可怕了，她是个魔鬼。

我安静地笑一笑，却从没想过要离开你。

没错，我恨你。可是，我有多恨你，我就有多爱你。就像爸爸一样，那么坚持地爱。

我听上了年纪的奶奶说，爸爸妈妈小时候都是很苦的孩子，在他们的世界里，他们都选择让家人活得更好些。他们不是任性的孩子。他们的结合完全是上天的安排，但他们是那种甘于现状却必须互相生活在彼此生命中的人。所以，他们必定活得如此纠结与完美。

只有在那个时候，我才真正明白：其实，爸爸妈妈是一路人。

爸爸妈妈，你们要知道，我有多羡慕你们。当我站在绝望的崖上时，你们背影的轮廓就是我唯一的希望。

或许，就这样，看着年华一点一点老去，我还在你们身边，这就是最好的岁月。