序

张博 |《深锐观察》主编

让激昂的青春作证

玉国与许多大咖相熟，偏找我来作序的逻辑是：当年正是本小编，把他拉进了NBA媒体圈，光阴就此耗在这悲催行当。简言之，我毁了他的青春，就该有祭奠义务。

面对指控，本人供认不讳。尽管对于如何将玉国“逼良为娼”，从一个南开大学法律硕士诱拐至此的“犯罪”细节，印象十分模糊，但在我淡出NBA媒体圈之后的这些年，已有多位“受害者”找上门来。往事并不如烟，老张确曾教唆各路青年才俊写球，文学、数学、医学、法学、建筑、计算机、生化乃至量子物理专业人才，不一而足。

宏观而言，我不过是一个时代的皮条客，罪魁祸首是姚明、科比所引领的那段中文NBA传媒的燃情岁月。姚明开创大场面，科比渐入神坛，与新媒体革命的步调暗合，令国人对NBA的关注度在新世纪初呈几何倍数增长，相关的新闻从业者随之暴增。若干年后，这些人又作鸟兽散。玉国无疑是其中精英，情怀倾诉者与冷峻观察家气质于其笔下融汇。他是将一个律政界人士庭上庭下所应泾渭分明的双重人格，统统诉诸文字了，在键盘噼啪作响的快感中，理智与情感肆意碰撞。

酒后的玉国每每感慨，他混不了司法圈，在律所干一年就崩溃了。相对体育写作，做律师无疑拥有更光明远大的人生坦途，但玉国无法忍受双面，也无法坐视黑暗。隔岸观火的NBA评论，大抵是社会上距离龌龊最遥远的工种之一。百余年前，文学青年卡夫卡被老爹推去读了法律，而后在一家保险公司偷生，写作成了他生命中的隐秘，大部分作品死后才被挚友发表。尽管题材迥异，能在第一时间阅读一个心地单纯者的文字，总是一种幸运。

《法律之门》结尾处，卡夫卡写道：

“每个人都在努力到达法的跟前。”乡下人说，“可是，为什么这许多年来，除我之外没人要求进去？”守门人看出，这乡下人已在弥留之际，为了让他还能听清，便在他耳边大声吼道：“这道门没有其他人能进得去，因为它是专为你而开的！我现在要去把它关上了。”

两三年前，玉国孑然离京，回了家乡，差不多是我认识的体育媒体人中，事业上最有成绩的返乡客。桀骜如他，确应离开这污浊之地。他拒绝在法的门前徘徊，节省下的许多时间，完成了这本小书。而对于我等读者，无论身处何地，能开卷温故这样的文字，便是欣慰。