埃米：武士阶层的秘密

也许，我对生命还抱着一种理想主义。我一直很敬畏我的父母、家人和老师，我希望他们每个人都很崇高，只为正义而战。

就像国与国之间总有战乱，我们人与人之间也总有战争。我相信这些内部斗争都是因为我们的错误和错觉——内心那些杂念阻止我们寻求平和美满的生活。

美好生活就是内心平和的简单生活，这也是我从青年时就一直追求的。我希望人们彼此珍重，尊重彼此的差异，关心身边的人，努力做好自己。不论我们的生活方式和文化背景有多大的差异，这些都是我们最值得追求的事。

在人生的大课堂中，我还有很多需要学习的地方，不过这正是我的信仰。

佛教说：“冤冤相报何时了，要以德报怨。”这句话将复杂的战争因素单纯化了。不过，此话却是我们国与国、人与人之间彼此理解与和平共处的火种。

带着这种天真单纯的想法，我相信爸妈一定会保护我们。我自信我们国家是最好的，会为人类作出贡献。战争和战争的威胁会给我们心中带来恐惧和怀疑，这是一种不安的、极端的、强烈的情绪，好坏参半。也许这种情绪能赋予我们更深的意义，帮助我们意识到生命本来就是短暂的，可能像火花一样，转瞬即逝。

国家领袖制定战争策略，年轻人满腔热情地怀着对祖国的热爱来执行这些命令。也许对于我们每个人来说，连我们的祖先都在为我们作准备，有时候这就像是轮回的。

清崎家族是一个武士家族，与我奉行的非暴力主张正好相反，但我以己为荣。我骄傲是因为我觉得自己是正义的，是在扶贫济困、护卫和平。这同样也是清崎家族传统的一部分，对我来说，剑意味着权力，而不是贪婪和仇恨所带来的暴力。

我爸妈很少谈论二战，尽管在夏威夷时，我们身边处处都有二战的痕迹，还有军队。夏威夷的每个岛都建有军事基地。人们常说这些军队占据了夏威夷最好的地方。

对于父母那代的日本后裔来说，当时的处境一定很艰难。然而，我爸妈和他们的朋友当了市区领导及模范市民后，我们便免受这种耻辱。我们日本人有保守的传统，不过我们也有为他人服务的传统。与很多同龄人一样，我很害怕身边的人，但同时又为我的家人感到自豪。

在我们成长的故乡（希洛）有很多日本人，这也许是我从没感觉到偏见和受歧视的原因。我成长在“太平洋的熔炉”上，生活在很多不同的民族和种族中。在这种经历的影响下，我永远都想不通为什么人们会为了消除差异而相互残杀。

偶尔，爸爸和哥哥们在周末会和其他男人一起去打猎，并在外宿营。在我们家的三个男人中，罗伯特最喜欢这个。有时候他会带着弓箭、渔具，和他的朋友一起去打猎。枪和矛最让我害怕，我很讨厌他们，更讨厌他们带回来的猎物。

有一天，我拿走了哥哥的一把空气枪，在旁边没有人时，我坐在车道上拿着枪玩。街对面有一块空的场子，于是我对着对面的灌木丛和树枝开了枪。接着，我又看见了一只小鸟停在电话线上，便对着它开了枪。小鸟跌落在地上的时候还扑打着翅膀。我吓坏了，我跑到小鸟跌入的灌木丛里，但是没能找到它。我多希望它没有受伤，只是躲起来了。

从那以后，我就再也不拿枪了。

我不能宽恕战争，不过我们却需要能干的和平卫士。

本书开篇引用了菲茨杰拉德的话：“对一流头脑的检验是看它在同时装载两种对立的思想时运转的能力。”

这是我们每个人所面临的挑战，也是我们的国家和社会所面临的挑战。怎么才能平衡我们在世俗和精神上的需要和行为呢？难道事实真如雅各布·尼德曼在《金钱和生命的意义》中所说的：“在这个对立且矛盾的世界，意志是我们生存的力量。”

我们能否在这些看似相互冲突的矛盾中，如战争与和平、财富与精神，活得完整而且自由呢？

我说过，作为武士的后代我感到很自豪。产生这种自豪的情感是因为，我认为这种传统在很大程度上也适合和平卫士。我们家一直有一把大大的、漂亮的武士剑。作为长子生下的长子，爸爸一定是在和我妈妈结婚时，从我祖父母那里把武士剑继承下来了。我还记得后来我们全家聚在一起，爸爸妈妈把剑传给罗伯特，因为他也是家里的长子。

作为武士后代，我们怀有一种隐隐的却坚定的力量和尊严。不过这也有两面性。作为剑客，我们该如何感到自豪呢？武士被看做是国家、人民、信仰和领袖的保卫者，但同时他们也是帮助军阀的掳掠者、强盗和寄生虫。本质上，他们是在保卫和平、保护地位。

祖父和他的堂弟离开九州岛，去了东京的医学院。他们到那儿却发现只有一个招生名额了。祖父就把名额让给了堂弟。后来，祖父和祖母的家人登上了前往夏威夷的船。罗伯特开玩笑说，剑客转做外科医生是很自然的转变，不过祖父的情况却不是这样。

从此，我们家族就扎根夏威夷了，从曾祖父开始，然后是祖父。当武士剑传到罗伯特手中的时候，同时也传了一个铜镜给他未来的妻子，那面铜镜可是在玻璃发明前的产物了。

我得到了什么呢？

什么也没有。我是一个女孩。在传统中，只有长子才能够继承家族的物品。女人的地位很低，作为生长在夏威夷的年轻日本女孩子，日本老年人早就教给我们这些道理。

我们这些女孩子在教堂和学校里得到的关注都不多。老师可能是了解到家长对我们期望不高，也不太管我们，所以我们的童年才得以享有很多自由和悠闲的时光。我们从生活中学会了很多道理，也不受明确的生活目标和方向的限制。

我一直对心理学和道德学很感兴趣，特别是心理学。我本科学的是心理学，主攻老年人心理。爸爸当时建议我选择另一个专业，他说：“为什么学心理学这种伪科学呢？为什么不去学纯科学？纯科学才叫科学。”爸爸是数学家和科学家，他在担任行政职务之前就是教数学的。

我记得爸爸也一直这样问罗伯特，为什么要去参战呢？为什么不像爸爸那样做一份稳定的政府工作呢？我不太了解越南战争背后的政治原因，但是我反对利用暴力方式来解决问题。我的很多同学要么主动参军，要么被征募了。我也有很多朋友在想尽办法逃避征兵。那时，两极分化的情况极为严重。我哥哥的战场生活似乎也离我很远。

对我来说，战争与和平都是内心的挣扎，我相信每个人都会面临这种挣扎。

我并不是完全反对越南战争，因为战争让我困惑和不安。战争激起了我们的恐惧，驱使我们打着合理的借口却采取可怕的行为。太多人因为侵犯、仇恨和贪恋变得习惯承受可怕的暴行，战争的场面（死亡、毁灭、暴力抗议）通过电视涌向我们的生活。我赞成和平协议，也相信矛盾可以通过非暴力和协商来解决。还是那句老话：“冤冤相报何时了，要以德报怨。”

当一方被打败，并向另一方臣服或让步协商后，战争就结束了。不过在那之前，战争带来一片混乱，双方都采取了可怕的行动。我还记得罗伯特对越战的一句评论：“事实是很多年轻人死了，因为站在我们这边的人没有遵守诺言。”

用战地记者克里斯·赫奇斯的话来说：“战争揭露了人类本性的一面，这一面常常被隐形的社会约束所制约，没有显露。我们的传统和文明让我们以为自己很好。但是现代工业，随着每一次的技术进步，却在一步一步地带领我们走向毁灭。我们自己也在腰上绑着炸弹。难道我们定了一个自杀协议吗？”

克里斯在他的著作《战争给予我们的意义》中写道：“在20世纪，超过六千两百万的平民死于战争，四千三百万军人死在了战场上。”

我很震惊，居然会有这么多平民受害者，这还不包括因战争而残废者，也不包括因战争而导致的精神痛苦，如疾病、强奸、贫困。对他人的贪婪、恐惧、仇恨的代价竟如此之大，但每一方都认为自己更重要、更杰出、更正义。

妄想常常让我们摇摆不定。教育家兼作家威廉·詹姆斯·杜兰特说：“在整个人类历史中，只有29年的时间是没有战争的。”对于人类来说，当我们想到人类的巨大成就及巨大潜力时，这种说法显得多么悲哀。难道我们一定要用战争那么可笑的方式来解决冲突吗？

前景不容乐观，人类可能会毁在自己的手中。侵略和仇恨、旧伤口，以及期望通过军事和政治力量来统治他人的幻想，这些都可能将人类毁于一旦。