初中开学的第一天，艾香被老师按身高分坐在教室的最后一排，一排分三组，每组两个同学。艾香的同桌是一位从山里转来的男同学，皮肤特黑，穿的衣服又脏又破不说，还是那种用土织布机织出来的粗布，染的黑不黑蓝不蓝的，屁股和膝盖上还补了一块大补丁。同学们都不时地回头看着笑。
班主任是一个清瘦的中年男人，站在讲台上像一根树杆。他很郑重地看着大家讲完规则后，并按花名册点名互相认识，点到谁就站起来说声“到”再坐下。点到最后，才是艾香同桌的名字：刘振涛。老师开了个玩笑说：“长的黑是黑，名字起的还不错，还振涛呢，你能振做起来好好学习，就不错了。”惹得全班同学一阵哄堂大笑。艾香的脸一阵发烧，想：这个老师也真是的，开学第一天，作为老师怎么能这样说话？唉，现在这个社会，狗咬穿烂的，人欺没钱的。如果他爸爸是公安局的局长或是镇上的镇长，他还敢这样吗？
艾香正乱想着，下课铃响了。几个同学跑过来说：“还振涛呢，连个像样的衣服都没有。听说你留了好几级了，还是你大把牛拉着卖了才来上学的。牛卖了多少钱，你大就不会用卖牛的钱给你扯块的确良，让你妈给你做个衣服穿？现在我们原上的人，谁还穿这种补丁裤？”艾香很生气，瞪着那几个同学，不停地在本子上写着“人渣，人渣……”有个同学看见了问：“你写的人渣是什么意思，是说我们是人渣，还是说他是人渣？”
艾香被吓了一跳，但还是愤怒地说：“我是说那些自以为是的人是人渣！”那个一看就是个调皮捣蛋的男生，他煞有介事地问：“我们班里谁自以为是啦？是你吗？还是你？”说着还指着坐在后面的那几个男生。艾香一下子慌了，有点害怕，闹不好，就会被老师拉出去批评，刚开学，总有杀鸡给猴看的例子。但又不想认错，自己本来就没有错嘛。正不知怎么收场，上课铃声响了。
这节课是数学课，老师年轻，英俊，自我介绍地说是刚从师范学校毕业，还很谦虚地说大家以后都相互学习。说完，又拿出花名册点名，相互认识。点了一半，艾香被一个纸团打了一下，艾香没有理，接着又是一个，艾香很不耐烦地迅速捡起来一看，上面写着：“长的还可以，想和你为同桌，我和那个土老帽，换个坐位好吗？刚来，老师还没有盯住。”
艾香没有理，没有署名，艾香也不知道是谁写的。不过，即使署名，艾香也不知道是哪个，刚开学，班里都是新同学，大家相互还不认识。艾香把纸条揉紧，扔在了地上。艾香刚坐好，接着又扔过来一个，上面写着：“你怎么把我的纸条扔在地上了？快点捡起来，我是认真的。”
艾香紧锁着眉头，在心里骂：真是羞他先人，是上学还是调戏女孩子来了？艾香的手紧握着钢笔，没有扭头看，一直看着讲台上的老师。老师点完名，就开始讲课了。
第三节课是英语。英语老师是个女老师，年轻，漂亮。她先用英语给同学们介绍了一下自己，接着又用汉语翻译给大家。艾香一听，才比自己大四岁就当老师了，而自己才上初一。想着不由脸一阵发烧。英语老师同样也是用花名册点名。艾香边听，边翻看着英语书，第一次接触英语书，艾香充满了好奇。就在这时又一个纸团扔过来打在艾香头上。艾香无奈地看了眼讲台上的英语老师，又生气地朝纸条扔来的方向瞪了眼。艾香这次没有打开纸条，而是把纸条装在口袋里。她已经听说了后面这几个傻大个都是留级生，都不爱学习，只是在这里混日子了。艾香心想：我不能坐在后面，我得想办法往前面坐，前面的同学年龄小，学习好，思想也单纯，事少。艾香正想着，同桌慢慢地把他的本子移过来。艾香眉头紧缩了一下，心里骂，好恶心，你也来凑热闹。不过还是没能忍住，看见上面用铅笔写了一行字：别理他们就完了。艾香深吸了一口气，握了握拳头，没有吭声，也没有理同桌。
英语课总算上完了，老师走了，同学们又是一阵骚动，七嘴八舌，乱成一锅粥。艾香装着上厕所，在外面走了走，课间十分钟就过去了。最后一节课是物理，听说物理老师路远，还没有到校，由班主任代课。班主任身体不好，坐在讲桌前给同学们讲了些自己带学生的亲身体会，说了一大堆，最终目的还是希望每个同学都能好好学习，不要辜负父母亲东山太阳背西山的辛苦。老师最后的话，着实让艾香感动，艾香觉得老师讲的很好，还把老师说的一些经典话语记录了下来。艾香正在低头写着，又一个纸团扔在了艾香的桌子上，被班主任发现了。班主任走过来站在艾香桌子前说：“我在上面讲着话，你不听，在下面写什么？他给你扔的什么？”艾香红着脸，站了起来，急忙把纸团捏在手里，低着头，没有吭声。班主任拿起艾香的本子看了看问：“你是不是镇上小学，那个作文写得好的同学，听说还在《少年文史报》上发表过作文。”
艾香没有吭声，只是点了点头。班主任又走到扔纸团的同学跟前说：“你在这里都算是老大哥了，是不是还想再留一级？是不是想在这里混到三十岁，回去娶个媳妇抱着娃收鸡蛋去？”
说着又走到艾香跟前说：“你把他给你扔的纸团给我，我看写的什么？”艾香红着脸不动。“给我。”班主任喊着说。班主任的声一大，艾香吓了一跳，忙把所有的纸团给了老师。班主任边往讲台走，边打开纸条看着说：“宁永康，你如果能把写纸条的心思放到学习上，你今天肯定不会坐在我的教室里。据我所知，如果你不留级的话，今年应该是上高三了。人都有廉耻，你作为个男人怎么就不害臊呢？一连在初中留几级了，写个作文像挤牙膏一样，写字条倒写的快，这一节课你写了几个了？”
同学们一阵哄堂大笑，都回头看着后面。艾香羞得无地自容，一直低头站着，不敢正眼看班主任。
“都坐下。下课后，宁永康来我办公室一趟，我有话给你说。”老师讲完，又接着讲了一大堆大道理。
终于下课了，艾香快速地收拾好桌子，逃跑似的奔出教室……