第2章 暗夜中出航的小船

“海盗！”大卫说。

“走私犯！”瓦菲说，他了解得更多。

两个男孩都不出声了，趴在石坡上出神地盯着小船看。大卫真希望默里能在。默里肯定也不知道事实真相，但默里会浮想联翩，编造种种故事和游戏，把眼前一幕编排成出一场奇诡刺激的神秘冒险。但瓦菲没有这样的想象力，大卫只感到害怕。他回头往山坡上瞥了一眼，希望妈妈正站在窗户那儿守望着他。

“快到晚饭时间了，”大卫说，“我们该回家了。也许这只是一艘钓鱼船。”

瓦菲坚定地摇了摇头，一头短发硬邦邦的。“肯定是走私犯！他们一直在作案。我爸爸是开卡车的，经常在公路上被警察拦下来检查。有一回他们抓到过一个人，那个人拉了一车干草，干草里藏着运往前线的枪。我们得继续监视这艘小船，不过记住，千万别对任何人提起。”

他们像螃蟹般手脚并用，沿着石坡爬到沙滩上，躺下休息了一会儿。

九月炎热的太阳光照射着他们，但海上吹来的风驱散了热气，四周风光无限。往右眺望，港口的石墙矗立在湾角处，一艘巨大的美国战舰停泊在海湾里。再望过去，一座高高的灯塔直指蓝色天穹。他们把双腿拱进沙子里，捡起海滩上扁扁的卵石，在海面上打水漂，一直嬉闹到山坡上钟声响起。

“你回家用不了十五分钟。”瓦菲说。

“没关系，我现在就想回家了。”大卫说着，系上凉鞋。也不知为什么，他非常想爬上山坡，翻过那道篱笆，径直赶回家去，但瓦菲却想绕一点儿远路，去商店逛一逛，他口袋里揣了几分钱，想去买几粒泡泡糖。

快走到路边时，他们看到，在一道篱笆的阴凉处躺着一个熟睡的小姑娘，身旁摆了两个装满葡萄的大篮子。

瓦菲的眼睛直勾勾地盯着葡萄看，大卫却盯着那个小姑娘看。她睡得不太安稳，不停翻来覆去，嘴巴里念念有词。她一翻身，大卫注意到她的背有点儿驼，两条腿也特别细。淘气包嗅了嗅她，两只耳朵哀伤地耷拉了下来。

瓦菲看了看四周，踮起脚走到篮子旁，抓起一把葡萄就塞进嘴巴里。接着，他又抓起一把，想要塞进大卫嘴里。

“不行，这可是偷窃！”大卫说着，往后退去。但瓦菲可没什么耐心。

“你就是个吓坏的傻孩子，”他压低声音责备道，“刚才你怕那艘小船，现在你又怕被抓。要是你什么都怕，回去和你的小妹妹玩吧。我可要去和那些大孩子玩了，他们什么都不怕。卡里姆就偷过一个西瓜，熟透的绿皮大西瓜，是从人家店门口偷走的。”

大卫的心思顿时凌乱了。他渴望拥有默里那样勇敢、坚强的英雄气概，但他确信默里从来没偷过东西。要是男孩们都不和他一起玩，他就要落单，那可太可怕了。也许勇敢有很多种方式，但在找到新方式之前，他还是先接受葡萄为妙，于是他伸出了手。

“好吧，”他闷声回了一句，非常不开心，“给我点儿。我胆子可不比你小。”

“这个小女孩不会醒的，”瓦菲说，“她病了。瞧，她睡着了还在翻身说胡话！给，再拿点儿。好吃的很，熟透了，汁水很多。”

他们蹲在地上，不停把甜美多汁的紫色葡萄丢进嘴里。大卫觉得，既然偷了，就不妨多偷点儿。葡萄很好吃，篮子里又有很多。但他心里也在纳闷，到底是谁把这个生病的小女孩丢在篱笆下呢？苍蝇在她眼皮上、嘴唇上乱飞乱爬，她看上去难受极了。但他并没有纳闷太久。淘气包突然跳出来汪汪直叫。一个黑胡子的乡下男人从路拐角转了出来，后面跟着他的妻子，她背上背着一个婴儿。

瓦菲及时发现了来人。他一个箭步，就蹿到了路中间，飞快掠过那个男人身旁，拼命迈开两条棕色的细腿，一溜烟就跑远了，只有灰狗才追得上他。但大卫背对着马路，还没反应过来，一只长满老茧的大手，已经捏住了他的脖子。

“该让警察把你抓起来！”那个男人叫嚷着，一把扭过大卫的头，又飞起一脚，踢在汪汪乱叫的小黑狗身上。直到看到大卫那双惊恐的蓝色眼睛，他才意识到这是个外国小孩，变得谨慎起来。

“你是谁？”他粗声粗气地问。

“医生的儿子，”大卫吓得浑身发抖，“对不起——我只拿了一点儿。”

那人黝黑的脸上闪过一丝饶有兴趣的神色，依然把大卫抓得紧紧的。他伸脚踢了踢那个小女孩。“起来！”他大吼一声。

那个女孩醒了过来，呻吟着，头刚想要抬起来，又重重落到了草地上。那个女人一脸担忧，在她身旁蹲了下来。

“情况不太好啊，老公。”她说，“小姑娘没法走路，两大篮葡萄，加上咱们的孩子，咱们带不动那么多东西。要想今晚回到村里，只能把她撇下。医院这时已经关门了，他们会说我们去得太晚了。但这是医生的儿子，咱们派他去把他爸爸找来吧。看到他，他们会允许她住院的。他们都是些好心人。”

“我去找我爸爸！”大卫急切地说。能让那个男人不再追究他偷葡萄的事儿，可真是太好了。“跟我走，我来领路。”

“好。”男人说道，他迫不及待想早点儿回家。“你，女人，待在这里看着葡萄。你，男孩，带我去见你爸爸，我不会提你偷葡萄的事儿。可要是你没办到，或者骗我，我就叫警察。”

他抱起小女孩，跟着大卫走上了大路。瓦菲早已跑得无影无踪。医院的大门关着，但大卫知道有一扇小门，无论想什么办法，他必须找到他爸爸。

“等在这儿。”他指着大门旁一个浅浅的石头门洞，对那个男人说。接着他快步穿过院子，从后门溜进了爸爸的诊所。医院里还有一些人在等着看病，看来今晚爸爸很晚才能回家吃饭了。

“爸爸，”大卫从病人们中间挤过，来到爸爸桌前。“我带来了一个生病的小姑娘。”

“她得排队。”爸爸说着，停下手里的活儿，看着他。大卫的衬衫湿漉漉的，沾着泥巴，头发也竖了起来，露出了晒成棕色的额头。他的蓝眼睛瞪得大大的，短短的鼻子上长满了雀斑。平时爸爸不允许他随便出入医院，除非有什么紧急状况。

“你在哪里找到她的？”爸爸问，“她出了什么事？”

“她病了，”大卫说，“比这儿所有人病得都重，她爸爸还踢她。”

“好吧，”爸爸说，“把她带进来，我来给她看病。”

大卫大步走了出去，不一会儿，就领着抱着小女孩的男人走了进来。那个男人决定尽快摆脱掉手里的累赘。

“她和我没什么瓜葛，”那个男人说着，把小女孩递给医生，“她爸妈去年都得伤寒死了。她倒是没死，活着继续受罪。一个没爹没妈的驼背孩子，在这世上可怎么活啊？没人要她，我老婆给她饭吃，她帮我们干点活儿。今天她拎着一篮葡萄和我们一起去赶集，可路上却发病了。我们拎不动那么多葡萄和番石榴，就让她躺在竹林里歇一会儿。等我们买了一袋粮食回来时，她就病成这样了。我们急着赶回家，得背一大袋粮食，拎两大篮葡萄，还得背一个小娃娃。拿那么多空篮子，实在是没法背她了。再说了，她又不是我们的孩子，我们可不要一个病孩子待在自己家里。”

他伸出手，仿佛要把小女孩儿直接扔到地上。医生轻轻接过小女孩儿，把她放在一张躺椅上。她安安静静地躺着，仿佛什么都听不见，也不在乎有没有人要她。大卫看不清楚她到底多大年纪，她扭曲的身体非常瘦小，但脸庞看着却非常老气，一脸忧愁。大卫看着她，喉咙不知不觉哽咽了起来，他转身跑出了医院。她现在安全了，爸爸和护士们会照料她。

他跑到小路上，妈妈正好出门来找他了。“你迟到了，大卫，”她说，“我打过铃之后，早就过了一刻钟了。”

“我也没办法，妈妈，”他喘着气说，“出了一件事。我发现了一个驼背的小女孩，她病得很厉害。没人要她，那个男人踢她，所以我把她带到爸爸那里去了。妈妈，要是她病好了，她能过来和我们一起住吗？别人都不要她。”

妈妈微笑了：“我会去看望那个小女孩的，我也希望有人能照顾她。现在洗手吃晚饭吧。爸爸快下班了吧？”

“没呢，”大卫说，“医院里还有很多病人在排队。我和瓦菲发现了一艘神秘的小船，用铁链锁在两块石头中间。你说会不会是走私犯的船？”

“我觉得是一艘渔船。”妈妈说着，给琼系上小围兜，“过来坐好，大卫，不用等爸爸了。好的，琼，我在听着呢，先把嘴里的汤喝完再说话。”

琼嘟嘟囔囔个不停，讲着一个长长的故事，诉说一只猫在院子里一只垃圾桶后面生了一窝小猫。垃圾桶后面这种不卫生的地方，孩子们可不愿意光顾，可现在，那儿已经成了孩子们最关心的地方。

大卫有一搭没一搭地听着琼的牙牙乱语，闷头吃着晚饭，他感到不开心，很孤独。默里走了，要见他还得再过一整年。一整年，感觉就和永远一样久。那个小女孩静静躺在躺椅上，没有人愿意要她。更糟的是，他偷了葡萄，这件事他永远也不会告诉别人。也许他以后还会偷窃，因为瓦菲喜欢偷东西，要是大卫不偷，瓦菲就会骂他是个胆小鬼，还会在别的男孩面前嘲笑他的胆小。他突然推开盘子，“我吃饱了，”他说，“我感觉有点儿不舒服。”他话音刚落，爸爸走了进来。

“好吧，”爸爸说，“默里出发还顺利吧？他这会儿已经飞过法国了吧。”

爸爸妈妈继续谈论默里，琼继续嘟嘟噜噜地说那只垃圾桶后面的猫，也不管有没有人在听。大卫站起身，把头靠在妈妈肩膀上，他有点儿伤感，但爸爸妈妈并不觉得奇怪，因为默里走了之后，大家都有点儿失落。

“对了，”妈妈终于开口问道，“大卫告诉我，有一个小女孩病了，她到底得了什么病？”

“我也不确定，”爸爸说，“她被带进了病房，吃完晚饭我会再去看她。她病得很重，很瘦弱，没人照看。我也不知道能帮她多少，就算她病好了，在这世上也没什么亲人了。她只是个给别人帮佣的小可怜。”

瓦菲挺知趣，直到第二天晚上才露面，大卫既感到释然，又有点儿担心。他不太喜欢瓦菲：瓦菲不但偷东西，还撇下大卫一个人逃跑，害得大卫被那个男人逮住。可默里已经走了，要是连瓦菲都不陪他玩，那可就太没趣了。默里的其他朋友都不理大卫；琼只想和布娃娃们玩，只想着跑去看那一窝小猫。大卫用竹竿在院子里搭了一个小棚屋，但一个人玩也没劲儿。总之，傍晚时分，当瓦菲顽皮的小脸从门口探出来时，大卫已经消了气，决定不再追究他丢下自己一个人逃跑的责任。

“我马上就得走。”瓦菲说，其实大卫还没开口请他留下来。“我爸爸叫我去商店买东西，要是我回去晚了，他准会训我一顿。今天清晨我很早就下到海滩上，那艘小船已经不见了。它不是在白天出航的，整个下午和晚上我都从悬崖顶上盯着呢。大卫，它是在黑夜里起航的，没有点灯。”

“你怎么知道？”大卫说，“你难道不睡觉吗？”

“噢，我不时醒过来，向窗外张望一下。”瓦菲又开始吹牛了，“我跟我爸爸说了，他嘱咐我：‘盯着那艘小船。’所以，大卫，我们每天都得去看一眼，明天问问你妈妈，能不能带我们去山上砍几根钓鱼竿。要是我们下到沙滩上，假装在那个湾角钓鱼，就没人知道我们是在监视那艘小船了。”

大卫听得入了迷，这可是真正的探险，他心里顿时涌起了一股好感。

“好吧，”他说，“我会问我妈妈的。你明天吃完早饭来我家吧。”

“我会来的。”瓦菲说着，快步走出了大门。大卫坐在小棚屋的入口，眺望着大海，淘气包把脑袋枕在他脚上。往左边望去，湾角的海岸向大海中伸去，天空一片红霞。湾角的天空上挂着一颗明亮的星。只有一颗！过了一会儿，火红的云朵暗淡了下来，天色黑了。天空渐渐黑下去，明星越发闪亮，很快别的星星也亮了起来。要是瓦菲没那么坏就好了！大卫心想。他很想做一个好孩子，可与众不同是那么难——得像上帝的儿女那样，如明灯照亮世界。他站起身，走进屋里。外面已起了露水，烟草树上那一串串长长的白花，只在夜间散发的香气，已经渗进了夜色中。

“过来，大卫，”妈妈说，“该睡觉了。把衣服脱了，别忘了把膝盖洗干净，都变黑了。”

“好吧，”大卫说，“你能给我读读那句经文吗？就是默里背过的，‘像明光照亮’‘弯曲’的世代？我记不住。”

“好的，等你准备上床睡觉时，我们会找到那句经文的。”妈妈说，“琼快脱完衣服了。赶紧爬上床，我待会儿就来。”

“这句话是什么意思，妈妈？”

“这是说，”她回答，“你应该正直行善，成为上帝的孩子，像耶稣那样，即使和坏人在一起，别人也不会发现你有什么缺点——依然像一盏明灯，照亮黑暗。”

“可什么是上帝的孩子？”大卫问。

“你是我们的儿子，因为你是我们生的，来分享我们的生命。”妈妈回答，有句话是这么说的：‘凡接待他的，就是信他名的人，耶稣就赐给他们权柄，作上帝的儿女。’成为上帝的儿女，才能分享耶稣光辉灿烂的华美生命，耶稣的生命就是灯盏里面那支放光的蜡烛。这是成为明灯，照亮黑暗的唯一途径。”

妈妈安静地等了一两分钟。大卫把头埋在妈妈的肩膀上，仿佛是要对她诉说某个困扰着他的念头，但他还没想好怎么说，再说他已经非常困了。妈妈和他一起做了晚祷，吻了吻他，帮他塞好被子，然后，她转过头看着旁边那张空床，浮想联翩起来。在一间陌生的寝室里，默里一定已经上床睡觉了，他一定穿着那件他自己选中的蓝条纹新睡衣。

“妈妈，”大卫突然嘟哝了起来，“明天早上你能带我们去山上砍几根钓鱼竿吗？海滩那里有一艘小船，在黑夜里起航，不点亮任何灯光——妈妈，明天，我也想成为上帝的孩子……”

话还没说完，大卫就进入了梦乡。