第8章 关山万里忆木兰(3)

失望渐渐累积。或许是这样呢，鲁迅已经那样有名，每日来往的信件又是何其之多，会不会她的信，被遗忘在某个角落。总有一日他会看到的，他那样的大师，一定会帮自己想想办法的。然而，各种理由都说服干净，直至一天，丁玲再也找不到任何理由来安慰，或者是欺骗自己。这时候，她确实也是山穷水尽了。

心中的那一盏灯，总有一日会被燃烧殆尽。年轻的热血，终究经不起太多风霜的摧残。何况丁玲只是个年轻的女孩，经历这样多的事情，一颗心，终究会觉得疲惫。鲁迅的迟迟不予回复，等于是给困顿中的丁玲最后一击。风雪前路，其行漫漫，她究竟该前往何方呢。

执着

有没有尝试过一个人，在前无去路后无退路的困境中，悄无声息地等待着什么。万籁俱静，一切细微如尘的声音，似乎都被放大了数倍在耳边加以明晰。缓缓从细石里引出的清泉，极细的一缕，轻微无声地穿过石隙，犹如一根丝线穿过一根针。千回百转，半步阑珊，人世间的事，总是这样艰难，要你历经千辛万苦，风雪经年，苦苦等候上多少个轮回，才能还你那么点奢侈。

生命是一段烟花，那样凉，那样转瞬即逝，那样轰轰烈烈璀璨光华。只为追寻那个瞬间的风华，就可以穷尽一生。我们都是追寻繁华的烟花，都是寻觅温暖的飞蛾，生生世世，永不停息。只要有呼吸，就有不止的执着。

丁玲在北平的时候，并不是遭遇了求生无路，求救无门的双重重负。她的人生，丰富周折得可以写成一出漫长的戏，唱上十天八夜，也依稀未尽。饱经摧残的不止是肉身，更是一颗年轻又沧桑的心。

初到北平，当初的好友良师瞿秋白依旧时常给她来信。当时的瞿秋白已经是一个伟大的革命战士，身负重任。此时的古老国家，犹如身处水深火热的炼狱，他流亡了半生，遇上了命中注定的女子，以为就此可以，一生一世一双人。岂料苍天捉弄，相守了不过一年的妻子骤然离去，又剩下他，独自于人世默默漂泊，完成未竟的家国大事。

对于自己和亡妻的挚友丁玲，他百忙之中也不曾忘却，时常去信询问她的境况。信是洁白无瑕的柔软纸张，清隽的字迹缓缓顿现，诉说的确是纷繁复杂的情况与人生。他的痛苦和折磨，愧疚与忏悔，透过薄薄的一张纸，如同千钧之重。他向这位小友倾诉，希望她能够理解他的苦痛，然而自身亦出于焦头烂额中的丁玲，实在无暇去理解领悟，她匆匆回信，不过是略略将自己在北平的近况，同他说一说，很快便放下了笔墨。

丁玲是在瞿秋白的弟弟，瞿云白口中得知她离开上海后的一切的。同样，瞿云白因为兄长的关系，同她也是关系密切的好友。他来到北平，给丁玲看了一张相片。这个过早就成熟的聪慧女孩，只消看上那张照片一眼，就足以明白前因后果，所有原委。她认识相片上的那个美丽女子，那个她，比她早亡的至友生得美，也更加健康，浑身都洋溢着一种青春的力量。她叫杨之华，曾经和剑虹一起参加妇女运动，也是她们的战友。在剑虹离开的日子里，她一直在他身边，安慰他，同他一起战斗，他们是一对好战友，最后，她成了他的妻子，代替了剑虹，成为了能够同他站在一处，比肩的女子。

了解原委，却不代表她能够接受事实。剑虹是她一生的朋友与姐姐，她这一生都不会忘记她。于是更加无法释怀，不过短短时日，她的丈夫就接受了另一个女人。其实她也值知道，凡事不能强求，人的感情无法收放自如。然而道理是道理，做起来却不是那么容易。

此时此刻，她终于明白为什么瞿秋白在给她的来信上，会有那么多的惭愧与无奈，满纸笔墨，能够承载得了那么多吗？难道人的感情，就是淡薄至此？剑虹的离开，不过就是在眼前而已啊，作为曾经相爱的人，怎么能够在这样短的时日里，就将她忘却，就同另一个女人，开始他的新生活。她曾以为的情深似海，终究抵不过苍凉的人间。

她果然还是太小，生活中太多事情，就是那样无奈的。人不能全然地一意孤行，有些时候，缘分终了，尽了就是尽了，拼尽全力穷尽一切去挽回，去留住，也只是徒然虚无。落流水，终会消散；缘起缘灭，也不会地久天长，尽管不舍，尽管无可奈何，尽管心头还陈着来不及干涸的血，也只能默默地承受缘尽的后果，上苍的安排，相信每个人都有自己应该走的路，谁都不能陪伴谁一生一世，我们除了祈求彼此能在来路里，过得更加稳定安宁，别无他法。真真假假，红尘来去，最终也终会归于静默的尘土。

面对这样的结果，她流泪了。她一人行走在空寂无人的街上，路灯的光影缠绵而冰冷，北平的夜是孤冷的长夜，远处传来起起伏伏的蛙声，同心里悲哀空寂的呐喊连成一片。老槐树抖落一身窸窣，她却流下了一身的悲哀。她为在家乡辛苦操劳的母亲而哭，为早年夭折还没来得及真正看看这个世界的弟弟而哭，也为刚开始幸福生活就撒手西去的剑虹而哭，更是为四处碰壁，不知到底还去往何地的自己放声痛哭。

她一向是自诩更胜男儿的，也经常拿“男儿有泪不轻弹”来激励自己，可是发声哭出来之后，才知道自己太久没哭，这一下，仿佛是要将心中的眼泪流干净了才肯罢休。漫漫的长夜里，只她孤身一人，坐在街灯昏黄的灯光下，靠着街角那棵老槐树，三轮车从她身边匆匆驶过，有人敲着锣打更，声音划破了漆黑的苍穹。稀稀落落的几个行人，走过，将她拉得老长的影子，踩过去，又踏回来。他们不懂，为什么这样的夜里，这个女孩哭得这样惨烈，人世悲惨的事情太多，他们无暇了解。何况，了解了又怎么样呢，他们自顾不暇，听完那些悲惨的故事，不过是摇摇头，叹几声，就风过无声，水过无痕了。

这件事，就像是心中的落红。后日伤好了，她在人前也能够释然了，但是谁能够说，这道伤口，就永远愈合不会发作了呢？爱过就是真的爱过，恨过就是真的恨过，过往的一切，虽然都遥遥无踪，却不能说那些，都是没有存在过的泡影。

不久后，她便给鲁迅写信，未曾收到回音，约莫也是真的要失望了。此时，本来就十分动乱的中国，似乎即将处于更大的硝烟烽火之中。各种各样的消息，从四面八方纷至沓来，住在小胡同里的丁玲也听到了。据说驻守东北的军队将要撤出关外，回到关内来。又据说，南北之间似乎就要开战了。来来往往，难辨真假。

剑虹的父亲王先生，是民国时颇有权力的元老人物。北平正在召开一个纪念孙中山先生的会议，他也前来参加。会议开完后，他得知丁玲也在北平，于是便询问她是否有意愿，同自己一起回到南方。一个小女子，孤身漂泊在外，又逢着这样的乱世，到底不是可行的。况且，如若此时不回去，下次回去，便不知是何年何月了，南北交通已经有瘫痪的迹象，仿佛整个国家已岌岌可危，车站已经买不到票了，火车开来了，人人都是背着行李哄抢着往上挤，显然是一番乱世的景象了。

受伤的孩子总是格外眷恋母亲的怀抱，正如倦鸟归林，游鱼知返，此时的丁玲，也格外希望能回到母亲身边，母亲身上的馨香，她已经离得太久太久，久得连母亲的模样，都已经有些模糊。尽管不知道回到家乡之后，自己又该做些什么，但是她确实是应该回去了。哪怕只是回去在母亲身边安静睡眠，跟母亲说一说自己在外面受到的委屈难过，在家乡的江边看看起落的浮云和碧空，去田间纵横的小径里走一走，闻一闻久违的稻穗的香。

于是，她就这样又踏上了往南的列车。她的人生，似乎就这样交织于南北的铁路之间，来回，往返。有时是有朋友相伴，有时是独自一人。她身上有一往无前的勇气，还能够无畏无惧，然而这种勇气，却着实不知道还能支撑她多久了，若她还有相伴，想必会比现在要好上一些。可是如今，车窗上倒映出的，也只是她自己一个人，落寞的影。她像是一个可笑的孩子，做出了一个可笑的决定，到处流离漂泊，只有在累到极点，走投无路时才想到回家，她成了彻头彻尾的游子，却无法彻底流浪，终究要回到最初的原点。然而，流浪的生活，难道真的是一无是处吗？对于她今后的人生，难道当真一无所获？在那些旅程之中，究竟收获了什么，我想，或许只有丁玲自己知道，而她也是觉得值得的。

转眼又是一个春深，时光如流水东去，她这个疲敝的旅人，终于返回了母亲身边。母亲还在常德教书，这里的生活清苦却平静，丁玲时常安静地徜徉在学校郁郁的树木之间，神态安详，心里难得觉得柔软宁和。或许是漂泊了太久，渺无目的太久，这样的生活倒令她十分愉悦。宛如一炷心香，就那样幽幽脉脉地燃着，抚慰了那颗极其疲惫的心灵。清晨时分，她伫立在小窗前，看着孩子们从教室里快活地奔跑出来，分散到操场上各个角落嬉闹。随着钟声悠悠荡起，那些孩子很快又消失得无影无踪，引得她唇边，不由莞尔。

整理好行囊，收拾好灵魂，准备好一颗坚韧的心，她终究不是能那样安于平凡的女子。因为有一个不凡的灵魂，一颗不平常的心，一腔家国天下的壮志，她注定了要如从前一样四海漂泊，寻觅理想的终结点。如果她只是一个恋慕亲情，安于家室的女子，那当初她就不会义无反顾地离开家乡，拒绝同表哥的婚姻，决然而去。若在那个十字路口，她没有往前走，那现在的丁玲，或许就只是个幸福而寻常的妇人，抱着孩子，同其他妇人，家长里短。然而，这一切，都不过只是假设而已，既然她是丁玲，就会在汲取力量之后，继续执着前行。

前路

青春年少的时光里，有没有期盼过一段宿命。是上天给予的，可遇又不可求的，你命中注定有就合该是你的，若是没有，求神拜佛也无法换来的。那是种备受期待的夙缘，因爱故生忧，因爱故生怖，哪怕因为这段俗缘生出许多烦忧可怖来，也不觉得可怕，因为已尝过其中的甜蜜欢喜，也有深切感受，身侧原来有一个人会跟你风雨同舟，生死与共。于是这时候，纵使是死，也变得没那么可怕了。

凡是令人恐惧的事情，若有人并肩同行，便不会那样艰苦难熬。后来我们怀念那段时光，更多的，也只是怀念当时走在我们身旁的那个人。少年意气，一去不复返，时常令我想到崔颢在江边提笔纵横下的那两句诗：黄鹤一去不复返，此地空余黄鹤楼。烟波浩渺，天地之大，万事万物都是空茫，唯有那座高入云霄的楼阁，孤独伫立。

幸而当时的丁玲，在失去王剑虹这一好友之后，上苍似乎对她依旧有所眷恋，或许是希望予以弥补，又或许给她个昙花一现的美梦。总之，在那个命定之人出人意料地出现在她眼前时，就注定了她此时是幸福的。

这个人留在后来的史书上的名字，是胡也频。我们通常，都用这个名字纪念这位为革命献出生命的年轻人。而当时，他还叫胡崇轩。1925年，他和丁玲结为眷属，之后，一对年轻的伉俪告别了逐年老去的母亲，为了理想，重新返回了北平。

两个相爱的人，在一起不管做什么都是甜蜜的，即使生活依旧清贫。他们组建的这个小家，最初的基地坐落在香山乡下，房租一月九元，房子虽然小，亦困顿得家徒四壁，丁玲却觉得最好不过。这间房子周围，种着许多枣树。丰收的季节到来时，满树上都结满果实，收了果实再过几个月，就该开枣花了，枣花香气并不馥郁，但是整间房子，都能沐浴在那种淡淡的芬芳里，宛如红尘里一个好梦。

这个地方，春季有驼铃声声而来，夏日又蛙声蝉鸣入耳，小村里人家养的鸡鸭，又不时啼叫，还有那些活泼得过头的孩子们，时常高声叫嚷。俗世的热闹，尽管我们有时不会参与其中，但是隔窗眺望，依旧觉得温暖美好。

丁玲自小没有父亲，没有一个完整的家庭，如此，便觉得十分圆满。她很知足，知足常乐，她并不是贪心的人，高处不胜寒，不如享受眼前静谧。因此，她此刻十分幸福。

只是，好景总是不长。他们原来是可以定居在城中的，来到这个安静的小村庄，不过是当丈夫的，希望能够找一个宁静的地方静心开始他的创作，而当妻子的呢，可以徜徉在风景如画的周围，提起画笔，也作出几幅画作来，好贴补家用。爱情，尽管甜如蜜糖，他们却是俗世中的人，人既然要活着，总不能不吃饭。

人一旦有了某种想法，就会下意识地去寻找某种契机。这或许是人的天性和本能，困顿中的人尤其敏感，或许她只是需要一盏茶，以消渴解暑，却能发现不远处迷掩于沙尘中的绿洲；或许她只是想得到一件寻常素衣，却得到一个服装设计师的青睐，一日里足可换几十套华裳。不愿归于平凡的灵魂，总会孜孜不倦地追寻心中的理想，爱情，也无法永远困住它。

可能有些时候，我们脑海里会突然冒出一些遥不可及的念头。这些念头，如同转瞬即逝的烟花，瞬间就被自己或他人一盆凉水熄灭，然后自此从不再提。然而有些人，却能够坚定执着，人生可走的路很多，他们并不纠结于同一种单调步伐，也不困于某种安逸生活。

新婚的丁玲亦是如此。在爱人的创作遇到瓶颈，而自己的画作也无法得以继续的情况下，她决然放下画笔，同丈夫说，自己要去上海当一名电影演员。这个想法，对于当时的小夫妻而言，有如异想天开，痴人说梦。她此前毫无表演的基础，甚至不曾参加过任何表演性质的节目，她只是个比别人多一些奔波的学生，要当演员，谈何容易。