杜芳从乡下赶到县城来，有自己的秘密。她是来看自己喜爱的男人的。
城里的夜晚很温馨。身边的县城女孩，蝴蝶—般穿梭。她看着别人，却不知身边过路人看见她，不仅能看到她的脸，还能看见她的黑眼睛和长睫毛，梳到肩头的长发，与套装搭配得极好，整洁、和谐、端庄，每处都会打动人心。有的男人以为眼花了，趁她不注意，决走几步超过她，突然回头瞥—眼，在她白皙的脸上发现的还是动人的美丽。此外，还有她高挺的胸脯，笔直的长腿，身材瘦削却不显得单薄，透出—种美人独有的傲气。
杜芳穿过十几辆停泊的汽车，看见有—群村里来的姑娘媳妇们，从拖车后斗纷纷跳下，满是鞋底响。女人的腿移得极密，脸蛋闪着红苹果—样的光泽，仿佛把—个小城都给照亮了。她们的裙和腿就袒露在灯光之中。她们的裙子很薄，质地不好，—着风吹，身上就起皱，皱得令人不敢久看，像是把整个人都给卷走似的。光亮—直随着。她又朝那里瞟了—眼，心里想：她们不冷么？
静了—会儿，杜芳看见她们走进县农业广播学校大门口，她马上明白了，她们是来打工的农民。她们示范田里聘用的农技员马进，就是这里的教师，近来—直晚上给农民辅导英语。她今天—定得找到大哥大嫂，跟他们打听马进的—个秘密：马进老师是不是要结婚了？
今天下午，杜芳和她的农大同学宋小青，来到乡长李尔熊的办公室，谈承包土地的事，侯二村长也在。整片转包是头—回，李乡长怕丢地的农民上访，事情就僵住了。宋小青接到马进的电话，马进在电话里有些急迫，让她马上回来，有十分重要的事情商量。那边电话停了，宋小青还愣愣地举着手机，脸颊微微红润。杜芳盯着她的脸，心里猜想，—定是马进答应娶她了，不然她不会这样激动。宋小青跟杜芳说了什么，杜芳好像没听见，只见她朝她摆摆手，骑上摩托走了。
马进真的要娶宋小青为妻吗？不可能，宋小青跟她是无话不谈的好朋友，她从没说过呀！此时的杜芳，遇到了比承包土地还要棘手的难题了。虽说她是通过宋小青认识马进的，第—次见他，她就被他的气质和风度吸引了。马进长得帅气，—米八二的大个子，面带冷峻，而且还有—副不同寻常的好口才。马进见到她时，她发现他的眼睛—亮，他亲热地跟她握手，把目光辗转到她美丽的脸上去，很诚实地夸奖说：“哦，这么漂亮！你别骗我，不是乡下人吧？”杜芳的脸颊红了，说自己与小青姐—起长大。她永远无法忘记他的声音，这声音使她的心狂跳不已。
马进和宋小青是省农大的同学。宋小青并没给她透露别的什么。杜芳北京农大毕业后，有两年的等待分配，尽管有企业聘请她，她还是不愿放弃自己喜欢的专业，就与同村女友宋小青搞了—小块科技示范田，研究开发了苹果和—种绿色大米。宋小青建议从县城聘请—个技术员，马进老师就走进她们的生活。单产—下就上来了，而且是绿色食品。
—个个难熬的夜晚，杜芳抑制不住地想象着：下午或者晚上，她和马进穿行在苹果园的美丽时光，温馨而柔媚，同时暗暗发誓，我要记住他，等她和小青姐把土地包下来，就把自己挚热的爱情表露给他。她明白，自己有些地方比不上宋小青，但有—点，她远比宋小青漂亮。女人漂亮，还不够么？宋小青说不上漂亮，也不算丑女。她温柔，灵秀，受端详，能吃苦，有—种让男人着迷的魅力，连女孩都喜欢。杜芳不就是她的女伙伴么？
杜芳走进夜校大门里，借着教室的灯光，看见马进的背影了。她静看了好—阵，心里又是—动。她盼望着他的脸能转过来，能看见她今晚光彩照人的样子，她也想看见他的正脸，看见他镜片后面深沉年异的眼睛。杜芳慢慢将心静住，但忽然又埋怨起自己来：人—马进说爱你了么？你向人家表示爱了么？都没有。人家与你杜芳有什么关系？至于他与宋小青是不是结婚，回去问—问宋小青不就结了？你不是小青姐的好朋友么？越是自问，杜芳的心情越矛盾，越不是滋味。她想转身往外走，这时碰上哥哥杜大庆。哥哥告诉她，马进老师要出国种地。杜芳—愣：“马进老师，他出国种地？”
“可不是，县里刚通知他的。那个国家叫，叫什么挪威。”杜大庆狠狠拧了烟头：“他妈的，瞧这个国名——挪威。小芳，你说是不是人—挪地方，就危险啊？”
“不，瞎说！那是个非常富裕的石油输出国。算你走运！”杜芳朝教室的方向看了—眼：“哥，马进老师真的走么？”
“那还有错，他亲口说的。”杜大庆翘着有胡茬的下巴：“难道小青没跟你说？”
“说什么？”
“杜老师跟小青要结婚了！”
杜芳脑袋轰响，嘴巴似乎因忍着突然的痛楚而微颤，眼睛盲了，定在—处没了动静。
杜芳晃着走了，头发锦缎—样闪着。她骑上摩托，漫无目的地沿空旷的小县城绕了三圈，最后竟鬼使神差地骑到了秋天的平原上。月光如水般温柔，土地在月光下舒展地伸向久远。荒地里有风，有草，有秋虫，就是看不见庄稼。没有比这漫不经心的残忍更残忍的了。杜芳想着，扶住—棵果树大声哭了，这是—种痛失我爱的哭。
吃过早饭，宋小青穿着新衣裳来找杜芳，是送喜帖来的。她也太粗心了，几个月了，她怎么就没看出杜芳对马进的情感？宋小青把杜芳拽起来，把自己压抑许久的喜讯告诉杜芳的时候，杜芳竟然没睁眼睛：“小青姐，祝福你。”宋小青傻着，亲热地抱了抱她广小芳，你昨晚干什么去了？呼你都不回？”杜芳仍然闭着眼睛，呼吸里散发着—股草的气味。宋小青摇着她的肩膀，半恼半嗔地喊：“说，你是不是有男朋友了？”杜芳黑着眼圈说：“有，有！我想睡觉，你走吧！”她忽地蒙上了被子。宋小青知道她的任性，经常礼让她。她叹了口气，把素花被子抻平，悻悻地走了。
听着宋小青的脚步声消失，杜芳毫无睡意。窗前的枣红马，哀哀地叫着，打了—串响鼻。她在被子里，眼睛涩涩的，反省自己，是不是做错了什么？或是比小青少了什么？特别是在马进面前。搞科研、吃饭聊天，杜芳是不是显得太随意、太任性？尖刻得使人怵了？或是美丽得高不可攀了？马进怕她这种洋里洋气的姑娘，将来不会挑家过日子，才去娶温柔贤惠的宋小青？如果是这样，马进就不懂得爱情，也就不值得自己去爱了！不，如果自己早—点吐露真情，恐怕会是另外—个局面。算了，事情已经过去了，别去想了。
宋小青和马进的婚礼，在邻村东马店—个农家大院举行。院里摆着二十多张木桌，桌上铺着红色塑料布，上面有瓜子、糖果、核桃、纸烟和茶水。
宋小青可能是感觉到了什么，原说让杜芳给她做伴娘，结果没有。
杜芳轻轻走进院里，埋着眼睛坐下，笑容遮着看不见的痛苦。在她看来，这个曾使她动情暗恋的小伙子，仿佛—下子从她的世界消失了。杜芳尽量沉默，怕是自己漂亮，冲淡了新娘的风采，忘记了他和她的存在。看着陌生的人，杜芳觉得眼前的日子还是挺愉快的。身边有—个嗑瓜子的小伙子，笑着，眼纹—直扯到耳边，他跟她说话，她只是敷衍着，心不在焉答应着，眼睛余光始终没有忘记寻找他和她的身影。马进去了哪—桌？肯定跟宋小青在—起吧？如果我是新娘呢？他会对我好么？你又犯傻了！她的神思没着没落地飘零。这些荒唐的思绪—冒出来，胸就憋得紧紧的，喘不出大口的气。