显宗孝明皇帝讳庄，光武第四子也。中元二年二月，即皇帝位，年三十。尊母阴后曰皇太后。三月，葬光武皇帝于原陵。四月，赐天下男子爵，人二级；三老、孝悌、力田，人三级；爵过公乘，得移与子若同产、同产子；及流人无名数欲自占者，人一级；鳏、寡、孤、独笃癃粟，人十斛。赦罪免刑。以高密侯禹为太傅，东平王苍为骠骑将军。又诏：“今选举不实，邪佞未去，权门请托，残吏放手，百姓愁怨，情无告诉。有司明奏罪名，并正举者。”是年九月，西羌寇陇右，遣谒青张鸿讨之，战于允吾，鸿军大败，战殁。冬十一月，拜马武捕虏将军，王丰付之，与监军使者窦固，将四万人击之。明年为水平元年，秋七月，马武大破之。羌引众出塞，武追击至东西邯，斩首四千六百级，获生口千六百人，余皆降散。振旅还京。
二年正月辛未，宗祀光武于明堂。帝及公卿列侯始服冠冕、衣裳、玉佩、絇履以行事。礼毕，登灵台，望元气，吹时律，观物变。冬十月，幸辟雍，行养老礼，以李躬为三老，桓荣为五更。引桓荣及子弟升堂，上自为辩说，诸儒执经问难于前。冠带缙绅之人环桥门而观听者，盖亿万计。
三年，立贵人马氏为皇后，子怛为皇太子。后，前伏波将军马援女也。初入太子官时，年十三，奉承阴后，傍接同列，礼则修备，上下安之，遂见宠异。显宗即位，以后为贵人。时后前母姊女贾氏亦以选入，生肃宗。帝以后无子，令养之，谓曰：“人未必当自生子，但患爱养不至耳。”后于是尽心抚育，劳悴过于所生。至是，有司奏立长秋宫，帝未有所言，皇太后曰：“马贵人德冠后宫，即其人也。”遂立为皇后。后身长七尺二寸，方口美发，能诵《易》，好读《春秋》、《楚辞》，尤善《周官》、董仲舒书。既正位宫闱，愈自谦肃，常衣大练，裙不加缘。朔望诸姬主朝请望见后袍衣疏粗，反以为绮彀，就视乃笑。后辞曰：“此缯特宜染色，故用之耳。”六宫莫不叹息。
是岁夏旱，而大起北宫，及诸官府。尚书仆射钟离意免冠上疏曰：
伏见陛下以天时小旱，忱念元元，降避正殿，躬自克责，而比日密云，遂无大润，岂政有未得应天心者耶？昔成汤遭旱，以六事自责曰：“政不节耶？使人疾耶？宫室荣耶？女谒盛耶？苞苴行耶？谗夫昌耶？”窃见北宫大作，人失农时，此所谓宫室荣也。自古非苦宫室小狭，但患人不安宁，宜且罢止，以应天心。臣意以匹夫之才，无有行能，久食重禄，擢备近臣，比受厚赐，喜惧相并，不胜愚憨征营，罪当万死。
帝报曰：“汤引六事，咎在一人。其冠履勿谢。敕大匠止作，诸宫减省不急。”因谢公卿百僚，诏下，遂应时澍雨焉。
时窦融年老，子孙纵诞，多不法，诏切责之。融惶恐乞骸骨，诏令归第养病，以赵熹代为卫尉。熹字伯阳，宛人也，少有节操。初更始攻舞阴不下，云闻宛有赵氏孤孙熹，信义著名，愿得降之。更始乃徵熹。熹年未二十，既见，更始笑曰：“茧栗犊岂能负重致远乎？”即除为郎中，行偏将军事，使诣舞阴城，遂降。因进人颍川，击诸不下者。又助光武战昆阳，熹被创，有战功，封勇功侯。更始败，熹亡归，遇更始亲属，裸跣涂炭，饥困不能前，熹将所装缣帛资粮，悉以与之，将护归乡里。时邓奉反南阳，熹素与奉善，数遗书切责之，而谗者因言熹与奉合谋。及奉败，帝得熹书，乃惊曰：“赵熹真长者也。”即徵熹，引见，赐鞍马，待诏公车。后拜怀令，迁平原太守，擢举义行，诛锄奸恶。后青州大蝗，侵入平原界辄死，百姓歌之。二十六年，徵入为太仆。二十七年，拜太尉，赐爵关内侯。及帝崩，受遗诏典丧礼。时藩王皆在京师，自王莽篡乱，旧典不存，皇太子与东海王等杂止同席，宪章无序。熹乃正色，横剑殿阶，扶下诸王，以明尊卑。时藩国官属，出入宫省，与百僚无别，熹表奏谒者将护，分止他县，诸王并令就邸，惟朝晡入临。整礼仪，严门卫，内外肃然。水平元年，封节卿侯。三年，以事免。其冬，为卫尉。
以郭丹为司徒，虞延为太尉。郭丹与侯霸、杜林、张湛、郭伋齐名相善，杜诗亦叹服，至是为司徒，年已八十六矣。明年以事免，而河南尹范迁代之。迁初为渔阳太守，以智略安边，匈奴不敢入界。迁有清行，其妻尝谓曰：“君有四子而无栖身之地，可余俸禄，为后世业乎？”迁曰：“吾备位大臣，而蓄财求利，何以示后世耶？”在位四年毙，家无担石，与郭丹同。虞延字子大，长八尺六寸，腰带十围，力能负千斤，手能擒虎，建武中，除细阳令，百姓感悦之。后迁洛阳令，尝件信阳侯阴就，于是外戚敛手。
以太仆伏恭为司空。前是梁松尚光武女舞阴长公主，宠幸莫比。光武崩，受遗诏辅政。永平元年，迁太仆。而松数为私书请托郡县，二年，发觉免官，以伏恭代之。松益怀怨望，乃悬飞书诽谤，下狱死。弟竦、恭俱坐徙九真，后诏还本郡。竦闭门自养，以经籍自娱，著书数篇，名曰《七序》，班固见而称之。竦好施，不事产业。自负其才，郁郁不得意。尝登高远望，叹息言曰：“大丈夫居世，生当封侯，死当庙食，如其不然，闲居可以养志，《诗》《书》足以自娱。州郡之职，徒劳人耳。”后辟命交至，并无所就。有三男三女，肃宗纳其二女，皆为贵人。小贵人生和帝，窦皇后养为己子，而竦家私相庆。后诸窦闻之，恐梁氏得志，终为己害，遂语杀二贵人，而陷竦等以恶逆。竦死狱中，家属复徙九真。这俱是后话不表。
且说光武旧将存青，贾复于中元元年薨，刘隆、马成中元二年薨，水平元年臧官、耿弇、邓禹薨，永平二年王霸薨，只有马武一人，至永平四年亦薨。显宗甚为悲悼。按中兴二十八将，当世以为上应二十八宿。大抵真主定世，一时承命，感会风云，奋其智勇，理应然也。而后世俗说，乃有二十八宿闹昆阳之语，战昆阳时，只有臧宫、王霸、傅俊、任光、马成、朱祐、王常、马武，其余将帅皆在后。于颍阳得祭遵、铫期，于父城得冯异，及讨河北而后，诸将始出。旧演义竟架空杂奏，甚至以光武骑神牛，严子陵作军师，荒唐不已，且不贯串，读传奇，虽以消暇，而亦足以资感发。故唯按史书实事，纪事编年，错综出入，则披览之余，启人神志，不无裨益。且座间席次，偶为谈助，亦不致遗讥市俗，见笑通人也。
却说明帝追感前世功臣不已，乃图画二十八将于南宫云台，所谓二十八宿是也。其外又画王常、李通、窦融、卓茂，合三十二人。今依其本第，列之于左，以志名臣列将之次云：
太傅高密侯邓禹中山太守全椒侯马成
大司马广平侯吴汉河南尹阜成侯王梁
左将军胶东侯贾复琅邪太守祝阿侯陈俊
建威大将军好畤候骠骑大将军参蘧候杜茂
执金吾雍奴侯寇恂积弩将军昆阳候傅俊
征南大将军舞阳侯岑彭左曹合肥候坚镡
征西大将军阳夏侯冯异上谷太守淮阳侯王霸
建义大将军鬲侯朱祐信都太守阿陵侯任光
征虏将军颍阳候祭遵豫章太守中水侯李忠
骠骑大将军栎阳候景丹右将军槐里候万修
虎牙大将军安平侯盖延太常灵寿侯邳彤
卫尉安成侯铫期骁骑将军昌成侯刘植
东郡太守东光侯耿纯横野大将军山桑侯王常
城门校尉朗陵侯臧宫大司空固始侯李通
捕虏将军扬虚候马武大司空安丰侯窦融
骠骑将军慎侯刘隆太傅宣德侯卓茂
时东平王苍观图，言于帝曰：“何故不画伏波将军像？”帝笑而不言。苍少好经书，雅有志思，在朝至诚敢言，多所隆益，显宗甚爱重之。而苍自以至亲辅政，声望日重，意不自安，上疏归职，其疏曰：
臣苍疲弩，特为陛下慈恩覆护，在家被教导之仁，升朝蒙爵命之首，制书褒美，班之四海，举负薪之才，升君子之器。凡匹夫一介，尚不忘箪食之惠，况臣居宰相之位，同气之亲哉！宜当暴骸膏野，为百僚先，而愚顽之质，加以固病，诚差负乘，辱汗辅将之位，将被诗人三百赤绂之刺。今方域晏然，要荒无儆，将遵上德无为之时也，文官犹可并省，武职尤不宜建。昔象封有鼻，不任以政。诚由爱深，不忍扬其过恶。前事之不忘，来事之师也。自汉兴以来，宗室子弟，无得在公卿位者，惟陛下审览虞帝优养母弟，遵承旧典，终卒厚恩。乞上骠骑将军印绶，退就蕃国，愿蒙哀怜。
帝阅疏叹息，优诏不听。其后数陈乞，辞甚恳切。五年，乃许还国，而不听上将军印绶，厚加赏赐。六年冬，帝幸鲁，徵苍从还京师。明年皇太后崩，既葬，乃归国。帝临送归宫，凄然还思，乃遣使手诏国中傅曰：辞别之后，独坐不乐，因就车归，伏轼而吟。瞻望永怀，实劳我心，诵及《采菽》，以增叹息。日者问东平王，处家何者是乐？王言为善最乐，其言甚大，副是腰腹矣。今送列侯印十九枚，诸王子年五岁已上能趋拜者，皆令带之。
苍为人美须髯，腰带十围，故云。
苍于十王中最贤，而显宗友爱亦笃。沛王辅，亦好经书，善《京氏易》、《孝经》、《论语》，在国谨节，终始如一，称为贤王。东海王彊，恭谦好礼，永平元年薨，礼遇尤为殊异。楚王英，许美人所生也。自显宗为太子时，英常独归附太子。太子特亲爱之。及即位，数受赏赐。元年，待封英舅子许昌为龙舒侯。英少好游侠，交通宾客，晚节更学为浮屠斋戒。浮屠者，佛也，西域天竺国其人修浮屠道，不杀伐，遂以成俗。《后汉书》载云：“世传明帝梦见金人，长大，项有光明，以问群臣。或曰：‘西方有神，名曰佛，其形长丈六尺，黄金色，梦或是此。’帝于是遣使天竺问佛道法，遂于中国图画形象焉。楚王英始信其术，中国因此颇有奉其道者”云。其教大抵慈悲不杀为主，而专务清静。又以为人死精神不灭，随复受形，生时善恶，皆有报应，故所贵修练精神，以至无生而得为佛。精于其道者，号曰沙门，善为宏阔胜大之言，以劝诱愚俗。
按史书，明帝并无遣使西域之事，大抵亦后世好奇喜异者托说耳。《西域传》永平十六年，明帝乃命将帅，北征匈奴，取尹吾卢地，置宜禾都尉以屯田，遂通西域。于阗诸国，皆遣子入侍。西域自王莽时与中国绝，至是凡六十五载，乃复通焉。而楚王英好佛，则水平八年，已有入缣赎罪之文，十四年已谋逆自杀矣，其为后人托说无疑，故《后汉书》金人入梦，天竺问佛之说，著以“世传”二字，亦明文，故以世传之说入书。而于十六年通西域，复特书西域自与中国绝者六十五载，以明后世传说为乌有子虚。世多通儒，当有辩证，姑不具论。
且说永平八年，诏令天下死罪，皆入缣赎，英奉黄缣白纨诣国相曰：“托在藩辅，过恶累积，欢喜大恩，奉送缣帛，以赎衍罪。”国相大为诧异，只得奏闻。诏报曰：“楚王诵黄老之微言，尚浮屠之仁慈，洁斋与神为誓，何嫌何疑，当有悔吝，其还赎，以助伊蒲塞桑门之盛馔。”英后遂大交通方士，作金龟玉鹤，刻文字以为符瑞。十三年十月，有男子燕广，告英与渔阳王平、颜忠等造作图书，有逆谋。事下案验，有司奏英招聚奸猾，造作图谶，擅相官秩，置诸侯、王公、将军、二千石，大逆不道，请诛之。帝以亲亲不忍，乃废英，徙于丹阳径县，赐汤沭邑五百户，男女为侯主者，食邑如故，许太后勿上玺绶，留住楚官。明年，英至丹阳，自杀。诏以诸侯礼葬于泾，而封燕广为折奸侯。于是穷治楚狱，遂至累年。其辞语相连，自京师亲戚、诸侯、州郡豪杰及考案吏，阿附相陷，坐死徒者以千数，而系狱者，尚数千人。
初，樊鯈弟鲔，为其子赏求楚王英女，鯈闻而止之曰：“建武中吾家并受荣进，一宗五侯。时特进一言，女可配王，男可尚主，但以贵宠过盛，即为祸患，故不为也。且尔一子，奈何弃之于楚乎。”鲔不从，及楚事觉，鯈已卒。上追念鯈谨恪，故其诸子皆得不坐。
英尝阴疏天下名士，上得其录，有吴郡太守尹兴名，乃征兴及掾史五百余人诣廷尉就考。诸吏不胜掠治，死者大半，唯门下掾陆续，主簿梁宏，功曹史驷勋，备受五毒，肌肉消烂，终无异辞。续母自吴来洛阳。觇侯消息。狱特严急，无缘相闻，母但馈食付门卒以进之。续在狱虽刑考，辞色未尝变，忽对食悲泣，不能自胜，治狱使者怪而问之，续曰：“母远来，不得相见，故悲痛耳。”问：“何从得知母来？”续曰：“因馈食，识母所自调和。吾母截肉，未尝不方，断葱以寸为度，故知母来耳。”使者嘉之，以状闻帝，即赦兴等还乡里，禁锢终身。续，会稽人，太守尹兴尝因岁饥，使续于都亭赈民饘粥。续悉简阅其民，讯以名氏。事毕，兴问所食几何，续因口说六百余人，皆分别姓氏，无有差谬。以老病卒。
再说颜忠、王平辞引隧乡侯耿建、朗陵侯臧信、护泽侯邓鲤、曲成侯刘建。建等辞未尝与忠、平相见。是时显宗怒甚，吏皆惶恐，诸所连及，率一切陷入，无敢以情恕者。侍御史寒朗心伤其冤，试以建等形状独问忠、平，而二人错不能对。朗知其诈，乃上言：“建等无奸，专为忠等所诬，疑天下无辜，类多如此。”帝曰：“即如是，忠、平何故引之？”对曰：“忠、平自知所犯不道，故多有虚引，翼以自明。”帝曰：“即如是，何不早奏？”对曰：“臣恐海内别有发其奸者。”帝怒曰：“吏持两端，促提下，捶之。”左右方引来，朗曰：“愿一言而死，小臣不敢欺，欲助国耳。”帝闻曰：“谁与共为章？”对曰：“臣独作之。”帝曰：“何不与三府议？”对曰：“臣自知当必族灭，不敢多污染人。”帝曰：“何故族灭？”对曰：“臣考事一年，不能穷尽奸状，反为罪人讼冤，故知当族灭。然臣所以言者，诚冀陛下一觉悟而已。臣见考囚在事者，咸共言妖恶大故，臣子所宜同疾，今出之不如入之，可无后责。是以考一连十，考十连百。又公卿朝会，陛下问以得失，皆长跪言，旧制大罪祸及九族，陛下大恩，裁止于身，天下幸甚。及其归舍，口虽不言，而仰屋窃叹，莫不知其多冤，无敢悟陛下言者。臣今所陈，诚死无悔。”帝下诏遣朗出。后二日，车驾自幸洛阳狱，录囚徒，理出千余人。时天旱，即大雨。马后亦以楚狱多滥，乘间为帝言之。帝恻然感悟，夜下暗思，由是多所降宥。
任城令汝南袁安，迁楚郡太守，到任不入府，先往案楚王英狱事，理其无明验者，条上出之。府丞掾史，皆叩头争，以为阿附与反虏，法与同罪，不可。安曰：“如有不合，太守自当坐之，不以相及也。”遂分别具奏，帝感悟，即报许。得出者四百余家，亦见楚狱惨矣。
千乘太守薛汉，世习《韩诗》，政有异迹，而善说灾异谶纬。建武初，为博士，受诏校定图谶，弟子常数百人，亦坐楚事诛死。故人门生莫敢视。独府掾廉范，往收敛之。吏以闻，帝大怒，召范入，诘责曰：“薛汉与楚王同谋，交乱天下。范公府掾，不与朝廷同心，而反收敛罪人，何也？”范叩头曰：“臣无状愚憨，以为汉等皆已伏诛，不胜师资之情，罪当万坐。”帝怒稍解，问范曰：“卿廉颇后耶？与右将军褒、大司马丹有亲属乎？”范对曰：“褒，臣之曾祖，丹，臣之祖也。”帝曰：“怪卿志胆敢尔。”因赦之。范由是显名，举茂才。数月，再迁为云中太守。
显宗性偏急，而闻义亦能徙，殆所谓情理之枢，有开塞之感耶。又好以耳目隐发为明，故公卿大臣数被诋毁。近臣尚书以下，至见提曳。常以事怒郎药崧，以杖撞之。崧走入床下，帝怒甚，疾言曰：“郎出！郎出！”崧曰：“天子穆穆，诸侯煌煌，未闻人君自起撞郎。”帝赦之，朝廷莫不悚栗，争为严切，以避诛责。尚书钟离意独敢谏争，数封还诏书，臣下过失，辄救解之。会连有变异，复上疏曰：
伏惟陛下躬行孝道，修明经术，郊祀天地，畏敬鬼神，忧恤黎元，劳心丁怠，而天气未和，日月不明，水泉涌溢，寒暑违节者，咎在群臣不能宣化理职，而苛刻为俗，吏杀良人，继踵不绝。百官无相亲之心，吏人无雍雍之志。至于骨肉相残，毒害弥深，感逆和气，以为天灾。百姓可以德胜，难以力服，先王要道，民用和睦，故能致天下和平，灾害不生，祸乱不作。《鹿呜》之诗，必言宴乐者，以人神之心洽，然后天气和也。愿陛下垂圣德，揆万机，诏有司，慎人命，缓刑罚，顺时气，以调阴阳，垂之无极。
帝知其减，然不能用。以此不得久留，出为鲁相。意视事五年，爱利百姓，人多殷富，以病卒官，遗言上书，陈升平之世，难以急化，宜少宽假。帝感伤其意，下诏嗟叹，赐钱二十万。
按意《别传》载：意为鲁相，到官，出私钱万三千文，付户曹孔，修夫子车，身入庙，拭几席剑履。男子张伯除堂下草，土中得玉壁七枚。伯怀其一，以六枚白意。意令主簿安置几前。孔子教授堂下床首有悬瓮，意召孔问：“此何瓮也？”对曰：“夫子瓮也，背有丹书，人莫敢发。”意曰：“夫子为人所以遗瓮，欲悬示后贤。”因发之，中得素书，文曰：“后世修吾书，董仲舒；护吾车，拭吾履，发吾瓮，会稽钟离意。壁有七，张伯藏其一。”意召问伯，果服焉。又建武初董宪裨将屯兵于鲁，侵害百姓。太守鲍永击讨，大破之。唯别帅彭丰、虞休、皮常等各千余人，称将军，不肯下。顷之，孔子阙里，无故荆棘自除，从讲堂至于里门。永异之。谓府丞及鲁令曰：“方今危急，而阙里自开，斯岂夫子欲令太守行礼，助吾诛无道耶？”乃会人众，修乡射之礼，请彭丰等其会观，欲因此擒之。丰等亦欲图永，乃持牛酒劳飨，而潜挟兵器。永觉之，手格杀丰等，其党羽悉破平之。《记》曰：“至诚之道，可以前知。”又曰：“至诚如神。”固如是哉。乃好异者，至舍圣人之道而他求。若楚王英者，固以尧舜周孔之道为不足法也。性情如此，其不善终也亦宜。
广陵王荆，性刻急阴险，有才能而喜文法。光武崩，荆哭不哀，而作飞书，令苍头诈称东海王彊舅郭况与彊书，以彊无罪被废，劝彊乘丧起兵，夺天下。彊得书惶怖，即执其使，封书上之。显宗以荆母弟，秘其事，遣荆出止河南宫，时西羌反，荆不得志，冀天下因羌惊动有变，私迎能为星者与谋议。帝闻之，徙封荆广陵王，遣之国。后荆复呼相工谓曰：“我貌类先帝，先帝三十得天下，我今亦三十，可起兵未？”相者诣吏告之。荆惶恐，自系狱。帝复加恩，不考极其事，使中尉谨宿卫之。荆犹下改，九年使巫祭祀咒诅，有司举奏，请诛之。荆自杀，帝怜伤之，赐谥曰思王。十四年，封荆子元寿为广陵侯，服王玺绶，食故国六县。荆之罪，浮子英，帝何独恨英之深也。显宗深明经术者，殆于还赎一诏有隐悔与？
十五年夏四月，封皇子恭为钜鹿王，党为乐成王，衍为下邳王，畅为汝南王，昌为常山王，长为济阴王，赐天下男子爵人三级，大赦天下。诸不应看者，皆赦除之。天下大酺五日。酺，布也。汉律三人以上，无故群饮者，罚金四两，今布恩于天下，得聚会饮食五日也。
时天下又安乌桓、鲜卑、南匈奴，皆附汉内属。独北匈奴虽遣使入贡，而寇钞不息，边城昼闭。耿秉数上言请击之。秉字伯初，况孙，大司马国之子。有伟体，腰带八围，博通书记，能说《司马兵法》，尤好将帅之略。常以中国虚费，边睡不宁，其患专在匈奴，以战去战，盛王之道，显宗欲遵武帝故事，阴然其言。显亲侯窦固，窦融弟友之子也。永平初，坐从兄穆有罪，废于家十今年。帝以固旧随融在河西，明习边事，十五年冬，拜耿秉为驸马都尉，窦固为奉车都尉，乃使秉、固与太仆祭彤，虎贲中山郎将马廖，下博侯刘张，好畤侯耿忠等共议之，如何建议，下回分解。