第4章 把我的爱深深地藏在心底（4）

人生事业第一，尤其男人。倘没了事业，真的不敢想象怎样在生活中立足。我们虽不希冀如何光耀门庭、光宗耀祖，但也不希望自己落魄。由此，人生平台的重要性，便愈发凸显。在我事业的一个重要阶段，有一个人的出现，其作用不一般。那个人姓崔，名波，是我们单位的主管书记。多年来，我们单位的班子建设有问题，一直不能由本社党组自行解决。组织最终决定，崔波书记带队，蹲点中青社，搞一次真正意义上的竞聘上岗。经逐层筛选，我得已上位。其实，我知道，我并不是本社主要领导青睐的人物，之所以顺利当选，是因为这样一种方式，是因为主管书记的督战。我本不熟悉崔波书记，更与书记没有交情。时至今日，我们也没有丝毫的个人来往。也许，没有也许，崔波书记不会记得，当年有一个人，是沾了他的福荫，走上的领导岗位。但我却死死地记住了崔波书记，那是我命中的贵人。

人要常怀感恩之心，不知感恩的人，也就不是人。

病了的时候，常常想到过往岁月中的美好事物。

人生四大喜：久旱逢甘雨，他乡遇故知，洞房花烛夜，金榜题名时。我要说的美好的事物，虽不及上述四喜的烈度，但于我却有深深的印记。

儿时故乡清清的小河，一直流淌在我的心里。那条河说小，确实不怎么大。河水不丰沛的时候，虽未曾断过，但确也没不过膝。河水很清，清澈的河水中，有小鱼小虾自由来去。或几条，或成群，人近不怕，一味的悠哉游哉。河水也有发脾气的时候，北方多是季节河，夏季一场豪雨，往往就会带来山洪，那时，河水的水位就猛涨，眼看着，河岸就有坍塌，河上的木桥常常也会被冲垮。记忆中，来洪水的日子并不多，多数的时候，还是那清清的水，水中的天，水中的生灵，还有我们的笑脸。现在那小河早就没有了，至于怎么没有了的，我不想说。说又有什么用呢？已经没有了，本就很受伤，干吗还要去在受伤的心上撒盐呢！

儿时的记忆中，有几个有性格的女生还是忘不掉。说来也怪，上学的时候，男生除了淘气和不务正业的印象外，基本上没有多少其他的印象。反是女生，留下的一些印象倒生动。小学时，我们班的女生体育项目特别突出，她们大多能跑，学校一开运动会，我们班的女生就成了学校其他学生瞩目的焦点。鼓声咚咚，女生英姿飒爽，班级的成绩多由女生创造。女生之所以能跑能跳，是因为她们很早就担负起了帮助父母承担家庭生活的重担，一般地，她们都在小小的年纪，便背起了捡煤、剥树皮的筐。在矿区的煤矸石山、有轨炭车线上、煤场上和木场上，常常会有她们敏捷的身影。她们常常被撵，因为她们去的地方，有些是不允许去的。运动会上，我们男生就剩拉后腿的份儿。那时，学校校队中，我们班女生常常会占好几位。因为她们，我们很是沾光，很是自豪。

到了中学的时候，学校经常要搞文艺汇演，班级要排演节目，这个时候，班里就会打破过往的惯例——男女生不说话。节目排练完，已是天晚，男生要打着手电去送女生回家。一路上，大家并不说话，但似乎男女生都很在意送的过程，一颦一笑，一个动作，仿佛都很经意。于今看来，人之交往，是一种天然的要求，是天经地义的，没有什么可以扼杀得了。

忘不了的事有很多，有一件事，是我参加工作后的事情，我一直记着。这件事情的主人公是个老者，事情的起因，是给我爱人和刚刚两岁的女儿办北京的户口。那时，北京的户口很难办，每年上级机关并不会给直属单位几个名额。即便给了，被调动之人的单位若是不放或搅局，你也没法办成事情。出版社好不容易从上级单位要来了一个名额，时间很紧，我们务必要抓紧办。这个时候，我说的那位主人公登场了。他是我爱人单位的书记，真真的可爱，在办理调动的过程中，不但未设任何障碍，还替我们跑上级单位，那种真诚让人感动。现在还有这样的领导吗？我们的生活中，离不开真、善、美，真实的人，与人为善的人，心地美好的人，我相信，必有好报。

病了的时候，会想到一点儿晚年的事情。美国有部经典影片，我们翻译成中文的名字叫“金色池塘”。影片的主人公，是一对老人。过往的岁月，于他们更多的已是美好的回忆，年轻一代人的生活，折射着当年他们充满生命活力的影子。居所前的池塘，池塘边的座椅，老人相携着走来，落座。沧桑的面孔，银丝白发，池塘的水面，太阳照着，有风吹来，池塘便极生动，仿佛有人给池塘撒了大把的金子，金光耀眼。老人并不怎么说话，他们缄默着。那个画面常让我思考人的晚年应该是什么样子，既然晚年是我们生命历程中一个无法回避的阶段，那么，我们该怎样面对和设计我们晚年的生活？我们这个社会，老龄化现象愈来愈重。几十年计划生育的结果，不能不说有效地控制了人口的增长，但另一面的问题也不能不引起大家的高度重视——未来年轻人和社会的负担愈发地重。4个老人甚至于8个老人，需要儿女们操心，这怎么可以！政府要想，我们要想，怎样才能不给儿女们增添麻烦，怎样才能不给社会增添麻烦……有个好身体吧，有了好身体做保证，我们才有资格设计我们以后的生活！

初四的上午，自生病以来，我第一次走出户外，来到了楼前的一个小小的绿化广场。今天的空气还好，天不那么阴霾，有一丝的暖阳的感觉。有人遛狗，几只宠物狗撒着欢儿，不时地叫几声。有鞭炮零星地炸响，“砰”“啪”，让人不自禁地感到一种生命的感动。

这一次患病，让我想得最多，就权作一次自省——生命原本需要。人忙着，静不下来的时候，什么都忘了。偶或地有个机会自省一下，反思一下，就当作是一次对自己生命的维护和保养。我们还要赶路，还要继续我们的人生旅途，思考与反思，有助于生命质量的提升，不是吗？

2013-4-1

尝试的乐趣

中国人讲究吃，在此领域，世界上其他的民族只能望中国人的项背。中国人之于吃，发展到了文化的高度，所以“有舌尖上的中国”的说法。我对饮食方面的所谓文化研究甚少，只在一般的概念上知道有八大菜系，中国菜讲究色、香、味、美。

一般我不进厨房，东北人，有一点儿大男子主义，总认为，进厨房、围着灶台转的应该是女人。而男人自当主外，去赚钱，干事业，养家糊口。后来有机会偶尔地进一进厨房，不外两种情况。一是有时女儿说，老爸，想你做的菜了，是不是该表现一下了。有的时候老婆也说，给你闺女去做个菜吧。这种情况一般不推托。家嘛，就得有一点儿天伦之乐的感觉；二是有同事或朋友来，亲近的同事或朋友，凡知道我还可以做几个能品一品的菜的，多数不愿上饭店。他们多希望在家里，做几个上口的菜，喝点儿酒，享受一下随意的光阴。朋友之间嘛，就得营造一种亲近如自然的氛围。

有几道我做的菜，蛮好吃，家人和同事充分肯定，戏称“韩氏私房菜”。一起小聚，吃得舒服、喝得尽兴之时，他们也敢说，算了，早一点儿退休，就给大家做做饭菜吧，那样，对大家的贡献更大。我知道，这里有溢美的成分。活到我这个年龄段的人，见过的事多了，不会为大家善意的表扬而得意忘形，但会做几个菜还是真的。

进厨房，真的跟女儿直接相关。女儿考高中，我做了一个月的饭；女儿考大学，我做了一个星期的饭。做了一个月的饭，女儿发挥绝佳，考上了北京市的重点学校：日坛中学的英语特长班；做了一个星期的饭，女儿发挥一般，考上的是北京第二外国语学院。到现在，只要提起这件事，老婆有时还半真半假地埋怨说，如果还像考高中时做一个月的饭，没准女儿会考得更好，说不定就进了北大或清华。这种时候，一般我多不言语。不管怎么说，孩子上学，我是做出过贡献的，在孩子人生成长的路上，有我发挥作用的一笔，当该满足。其实，做饭只是形式，背后隐藏着我自己的想法。我以为，教育孩子的方法，可以千千万万。考试时候，正是孩子心力交瘁、压力极大之时，做饭就是一种无声的激励，比说无数的话唠唠叨叨管用，效果也好。老婆是医生，给人看病可以，但哪里懂这些心理学范畴的内容！

我们家里一般不大买熟食，只有一样比较特殊，就是烧鸡。老家有一名特食品，称“沟帮子烧鸡”。沟帮子是地名，烧鸡不同于熏鸡，更不同于扒鸡，烧鸡肉有咬劲，味重，很香。在老家的时候，吃过数次，印象很深，即便到了北京工作，心里也常常念起。后来偶然吃到三河熏鸡，感觉味不错，有“沟帮子烧鸡”的韵味，于是，就偶尔买回来尝尝。我记忆比较深的我来做的一道菜的食材，就是用的三河熏鸡。往日里，买回来的熏鸡吃法基本上就是打开包装，撕一下就可以上桌了。那一日，冰箱里还剩了一盘子前一天晚上没有吃了的熏鸡，以往，都是端出来就上桌。那一日，我心血来潮，干脆把熏鸡端到厨房，准备了一些葱、姜、蒜和作料，尤其是挖了一小勺的郫县豆瓣。油烧起，煸香葱、姜、蒜，再加上豆瓣酱，略略翻炒，出锅前，丢几枚红红的干辣椒。及端上桌，女儿连叫好吃！一顿饭，风卷残云，盘子里的熏鸡被一扫而光。我没有想到这样的结果，也没有想到一顿饭会给家人带来如许的快乐。打这以后，我多少对下厨房不那么排斥了，也对做菜逐渐关心了一些。举手之劳就能给家人、同事、朋友带来快乐，何乐而不为呢？原来不清楚，现在清楚了，厨房也有别样情怀。

我做菜不守常规，带有一定玩着做的心理，都是家常菜，敢下手，敢尝试，是我的强项。如果是什么海参鲍鱼、燕窝鱼翅一类美味珍馐，我会躲得远远的，一是咱们吃不起，二咱也真不会做！能做那些菜的人，不是咱这样的平民。我就喜欢用最普通的食材去做最普通的有味道的菜。我做得比较有创意的一道汤菜，是青倭瓜汤。主料不言而喻是最常见的倭瓜，是那种青绿带一点儿白色斑点的倭瓜。这种食材水分略大，不那么甜和干，煮出来的汤比较有青菜特有的清香。做这个菜，配料主要有海米和土豆。海米为了提鲜，当油下锅，稍微热了，便把泡好的海米下到锅里煸一下，及至泛白色，接着要把葱、姜、花椒面等作料下到锅里，再之后，加温水，烧开即把倭瓜、土豆下进去，倭瓜要切成稍厚一点儿的片，土豆也如是，否则不禁煮。待倭瓜和土豆熟了，汤该当漫过食材，而食材此时当也正好是我们要的熟的程度，不散不烂，既成型，又有一定软硬度。这样的汤，一大众，二鲜美，不能说没有东西可比，但确有独到之处。做这个菜最大的难点在食材上，一般而言，现在种青倭瓜的农民不多，市场上真正的青倭瓜也少，我们常见的都是橘红皮泛黄瓤的倭瓜。青倭瓜汤菜，我让家人和同事、朋友品尝过，他们都说好，我也深以为是。北方人一般不擅做汤菜，我却非常喜欢做汤菜。有一道鱼汤菜，我做得也不错。主料为嘎鱼，产地人据说称黄辣丁。配料为卤水豆腐和少许的香菜末，其他就是一些作料了。做这道菜我就不强调它的实际操作步骤了，我需强调的是豆腐一定是卤水豆腐。如果换了别的，不是卤水豆腐，那此菜绝无保证。