父亲的手术很成功，在医院住了一个多月，就出院回家静养。在医院，病痛折磨得父亲心神憔悴，但他的脸仍然显得冷淡，显得刚强，病魔没有打倒他，生活没有打败他。但是，在医院的一个月，却累坏了母亲，她心力透支，身体几乎跨掉。幸亏在最后几天里，马老伯发现了我母亲心神憔悴，照顾父亲已力不从心，提醒了我，我承担起了母亲的全部护理工作，让她能歇息几日。
那年，自从我离开学校，就再也没有回去，连大二上学期的期末考试也没有参加。在家里，我帮母亲干活，照顾父亲。邻居的小梅，在家没事，常找我聊天，问我在学校的情况。那个期间，心中有种莫名其妙的苦楚，使我一直闷闷不乐。临近过年时，兄弟从市里打工回来，挣了一千多块钱的工资。像往年一样，每天晚上，小梅到我家找我们打牌，我总是推脱不玩。只剩下她和我的母亲、兄弟三人斗地主。
那天晚上，父亲因白天练习走路，累得乏了，早早就睡了；母亲、兄弟和小梅在屋内打牌，而我独自一人坐在院中的一块条石上，苦苦地望着星空。夜色寂寂地，无声地拢着大地，也帮我掩藏心事。偶尔宁神，会听见“张七、张九、张一”，“对儿四、对儿八、对儿Q”，“三带一，四带二”：我会因感到农村的平庸而更加苦恼。
小梅：“婶婶，正强哥是怎么了，天天闷闷不乐？年年他可爱打牌了，今年一次也不玩。”
正刚：“他是吃饱撑着了，好好地四个人打牌，他偏不来玩，真个气人！”
母亲：“没什么。他借了人家一万块钱，可怎么还人家啊。他发愁啊！”母亲顿了顿，“唉，不但他发愁，连我都发愁。”
小梅：“恩，也是。”
正刚：“那有啥愁的，过年俺俩一起去打工，一年挣他一万多，怕啥？”
母亲：“傻孩子，你哥不像你。他有志向，爱上学。娘也支持他，希望他能读出个名堂来。娘打算过年让他还去上学。”
小梅：“听说正强哥学习可好了，还是让他去上吧。婶婶，您还得好好开导他，让他用功，别有心理压力。”
母亲：“小梅啊，你可真懂事。”
他们打牌到九点半左右，小梅跟我说了再见，就回家了，弟弟也去睡了。母亲从屋中拿了件大衣，关上门，走过来给我披上：“儿啊，你不用担心，明年开学，你还去念吧。我和你爸早就商量好了。”
“恩”
“你也不用担心欠别人的钱，咱们慢慢还。”
“我知道。”
“那你还有什么不开心的？”
“我……”我不知如何开口。
“借钱给你的姑娘对你咋样？”母亲想了想问，“我一直没敢问你。”
“我们从不认识，才见过两次面。人家可看不起我，借钱给我，全是可怜人。”
“是么？那个姑娘一定不错吧？”
“长得很好看，说话也很好，我……我现在常常想她。”跟母亲透露心事，真是别样的感觉。
“那你们是怎样相识的？”母亲问。
于是，我就把和文秀的两次见面详细地说给她听。母亲听了之后，很久都默不作声。
我说：“别人都叫我‘乡巴佬’”，说我是‘活宝’，可我在咱们村里都这个样子啊，村里人也没说什么。”
母亲沉默了一会儿：“儿啊，你是农民的孩子，继承了农民的性格；你虽说在城里上了一年学，一点也没有变，一点也不像城里人儿。”
“妈，我真不服气。可是，我穿这一身，女生见了都会笑我的。咳，我真没脸再去念书了。”
母亲抚着我的头：“儿啊，我明白了，去睡吧，天儿不早了。”
第二天，母亲上县城买了好几块新布，做起了新衣服，母亲说有我的新衣两身，父亲一个褂子，兄弟一身。母亲做的衣服朴素，大方，上面还有她精心设计的花边。过了年就做好了，我穿在身上，感到很是高兴，知道母亲特意给我做的。
“妈，我一定好好读书。”我向母亲保证。
“儿啊，娘做的衣服虽说新，但仍是做的，要不是你爸的腿还要花很多钱，我就给你买几身了。”母亲仔细打量穿着新衣服的我，开心地说。
去学的那天，母亲把我的新衣包好，对我说：“儿啊，你也大了，不要只知道死学。勤奋、刻苦、坚持学习文化知识固然重要；但更重要的是要学会城里人思想方法，学会和城里人来往，提高自己的思想，增加自己的内涵，培养自己的修养：姑娘们会喜欢你的。娘相信你，你也要相信你自己。”听了母亲的话，我脸上不禁发烧，但仔细一想，这话确实说中了我的心事，而且给我指明了方向。我点了点头，跟母亲道了别，就离开了家。
到了学校，同班同学都很关心，围着我问个不停，为我伤心叹息。我抽时间把包还给了何文秀。以后就正常上课，准备补考。
春天来了，草木都开始发芽，呈现出万物复苏的景象。而我的心，也从绝望死寂中慢慢挣脱出来，像一个新生的芽枝，想着从未想过的心事。我试着改变自己，但并不像我想象中的那样简单，不知道怎样像城里人说话，做事，就连穿新衣服出寝室就费了我好大的勇气；另一方面，城里学生办事处处都花钱，吃饭，买零食，看电影，上网，可是我却没有钱。
于是，我一有时间，就围着校园转，食堂、体育馆、图书馆、教学区、寝室楼，每一个地方，都能留下我的脚印。但转来转去，总围绕着一个地方：3号女寝室楼。我常常站在那楼后，望着208寝室的窗帘，感觉她是那么神圣，那样遥不可及，我的思想和她的思想有永不可逾越的鸿沟。娘让我和城里人交往，但我只想和她一人交往。可是我知道，站在她面前，自己没有任何资本，甚至没有勇气，连头都抬不起。
每天早上，我还去跑操，拼命地跑，让窒息的感觉，一次次袭遍我的全身。
一个月左右，我形成了新的习惯，和以前略有差别：每天早6：00起床；6：20下楼，到女寝3号楼后站10多分钟，然后去跑步，以后再干其他事。
每天早上的那10多分钟，望着她寝室的窗帘，就像******朝拜麦加，就像基督徒敬拜上帝。我的心沉侵在一种超然的状态，没有思想，没有感觉，就像站在她的面前，听她不停地说话，听她地吩咐，遵从她的意志。不管是身旁盛开的鲜花，抑或是挺拔的青松，不管是天上的白云，或是蒙蒙的细雨，都吸引不了我。总之，我站在那里，就如罗密欧渴望楼上的朱丽叶。有时，偶尔看见她的身影，我会因此兴奋好久；如果下了大雨，不能按时去那里，那一天我就会魂不守舍，也无法正常安心上课。
有一天早上，208的窗帘拉开了，窗户也打了开来，只见一位陌生女生，显得那么张扬，冲着我喊：“‘活宝’，你在望哪个寝室？”
我一听，正是她们寝室的老二，但不知道叫什么名字。我脸上热辣辣得，好不容易鼓起了勇气：“我在望你们寝。”
“不错吧，大姐，我一猜一个准儿，有一个大帅哥，天天望着咱们的窗户，盯着咱们三妹，就像盯着啊——啊——”她还没有说完，就被人拖着头发拉了回去。接着传来：“三妹饶命，饶命，啊——”
一个痛苦而严厉的声音传来：“我帮他，是简单的朋友而已，你们为什么流传谣言？我警告你，你要再胡扯，咱们就再不是姐妹。”
我在楼下听得真真切切，伤心使我低下了头，然后就悄然离开了。
于是，那一天，校园里就传开了新闻。
第二天早上，我按时起床，想着昨天早上发生的一切，想着她说的话，心中好是内疚；下决心不再去那个地方，心中又受不了；又一想，我去那个地方仰望，不过是出自对她的崇拜，敬仰，还有感谢，不像流传的那样；但内心深处，却是对她有点喜欢，还有害怕。
我心中乱乱的，拿不定注意，感觉很痛苦，但脚步还是随着惯性向那个方向挪去。可是到了楼下，还没有转到楼后，就听见，那个声音在叫我：“王正强。”
我回头，正是何文秀，心中不禁一症，随即便慌了起来，眼却偷偷打量她。只见她上身穿红色短衣，下身穿蓝色运动服，头发剪短了些，梳着三七分，在朦胧的晨色中，更显妩媚。她像往常一样，笑了笑：“你换新衣服了？”
“恩”
“还是挺逗。你每天起这么早干什么啊？”她仍然笑着，笑得我不知所措。
“跑步去，以便锻炼身体。另一方面，想望一望你的身影。”我如实说，心中怦怦直跳。
她苦笑了一下：“你知道么？你整治我快一学期了，你天天在那看，别人都乱传流言了，你让我……唉，以后每天我下来跟你一起跑步，你别在那里望了。”
我感到很是内疚：“对不起。我很敬仰你，佩服你……你就是我的偶像，别……别的什么也没有。”
她讽刺地一笑：“别人可说你追我很有耐力。”她顿了顿，“我可宁愿去死，也不想再听这种流言。恩，我们可以成为朋友，跑步的朋友。”
我脸上发热，心中一伤一喜：“好，每天我在这等你。”
“恩，下雨天我可不来；我晚上出去上网时，也不能和你一起跑步。”
“你不来，我还在那望。”我不知哪里来的勇气。
她收敛了笑容，狠狠地瞪了我一眼：“走吧，今天就和你一起跑步。”
我看了她的眼色，转身想跑，听到了她的话，才慢慢走向操场。
大二下学期最后一个多月，我们每天早上都一起跑步。她比我起得还早，我还没有走到她们楼下，她就叫住了我。去操场的路上，或跑过歇息的时候，我们会聊天，内容或关于校园发生的活动，或是新闻，报纸，名人歌手，或是体育赛事，小说人物，甚至还有电脑游戏，美国电影大片。我像只呆头鸟，听她滔滔不绝地高谈阔论，却插不进一句话。她有时感觉无聊，生了气，会含着讽刺盯着我笑。那种无视的，毫不把人放在眼里的笑，让我心中好是难受，佩服她博问多识之余，内心深处还略略的恨她。即使如此，我还是喜欢听她说话：她说话幽默，庄偕皆出，时而娓娓叙来，时而大加评语；她表情变化无常，喜怒哀乐，皆在一笑之间，让我时时捉摸不透。有时跑步过后，她会累得娇喘吁吁，抱怨我跑得太快，说以后再也不和我一起跑步了；但是第二天，我会发现她仍在等我。
每天早上，有她在我身边，我都心情舒畅。在校园的每一个角落，她的美都能融入其中：在古木旁，她显得袅娜多姿；在花坛前，她显得妩媚娇艳；晨光中，她显得光彩照人，宛若仙子；晨昏中，她显得身形灵动，恰如精灵。我时时留意，学习她说话的技巧；处处思考，模仿她为人处事的态度。
随着知识的丰富，眼界的开阔，我发现自己的感觉变得丰富，以前从没有发现的景致慢慢在我眼前展现生机，以前从未在意过的事物在我心中激起浪花：寂静中，小草无声无息，却日渐生长；古木林立，挺直腰身；长藤纤纤，盘曲而上；天空中的朝霞，极尽变化如张张锦绣；晨光抚摩大地，播撒永恒的爱意；小鸟时时飞来，不停地叫着，歌唱美好的时光；同学们在操场上，做各种体育活动，是那么有激情，那么有活力。我以前没有注意过这一切，是因为我注意的只是自己的跑步，思索的只是自己的心事。是她站在每一个角落，点活了那里的生命，让我感到每一事，每一物的极致。
再停几天就要期末考试了，我一切都准备停当，有时复习累了，会去校园散步，想着早晨和文秀在一起的时光，心中不禁会暗暗欢喜。那天是星期五，我坐在图书馆前的草地上发呆，看见两个女生走来，其中之一正是何文秀。眼见她们进了图书馆，我再也坐不住，只想马上跑到她的身边。于是我匆匆跑回寝室，拿了两本书，跑向图书馆。在图书馆自习室，我爬在每一个房间的窗口向里张望，看看是否有那我熟悉的身影。终于，我找到了，听见她们正在谈论我。
“别再提正强那小子了，大姐。我都烦死他了。二姐的嘴真叫我受不了。你怎么也跟她学会了，真烦死人了。”文秀说，显得甚是苦恼。我轻轻的趴到窗口，向里面探望，只见她略略皱着眉头，轻轻的说着，手里拿着一个精致的玻璃兔子；旁边一个女生，认真的听着，双手捧着一本书。
“那你不是天天早上跟他跑步么？”另一个声音说。
“我们是朋友，简单的朋友，跑步的朋友。”顿了顿，“你知道么，和他在一起，简直气疯你，什么也不知道，什么也不会说，呆头呆脑的，简直一个大傻瓜。有时死死盯着人家不放，真让人受不了。”
“那他不是很老实么？很诚实，甚至执着。”
“老实有什么用，一点不讨人喜欢，我不像电视里的黄蓉，喜欢傻郭靖。如果你喜欢他，我可以把他介绍给你。”
“我，我也不太喜欢他。恩，你的对象标准是什么？”
“恩，真诚，执着固是一方面，还要有修养，读很多小说，外国名著。要有英国的绅士态度，法国的浪漫情怀，古希腊的勇气与魄力。还要对我一心一意，长相也得看得过去。”
“这人往哪找啊！简直不是完人，圣人了么？呵呵，我看，你这辈子是嫁不出去了。”
“我不管，还有很多条件呢，不过不告诉你了。说说正强那个小子，有什么呢？什么都没有，但不知为什么你们俩天天把他放在嘴边。”
“那你天天和他在一起，弄得他神魂颠倒，到将来你怎么推掉他？”
“我也不知道。我一点都看不起他，甚至有时候厌恶他，如果他神魂颠倒，那也是他自作多情，和我无关。我可不希欢没读一本外国小说的大木瓜。”
“那你不会教他读么？”
“恩？正强那小子给你啥好处了，你处处替他说好话？”
“唉，你理解错了，我不象老二，瞎搀和。我只是想深层了解了解咱们寝的大才女罢了。”
“什么才不才的，咱们寝我的成绩最差。”
“咳，你是学文科的料，偏偏来学理科。”
“可正强那小子学理科还挺在行。可让他读名著小说，能读出个啥名堂。一辈子不嫁，去当尼姑，也不会喜欢他。”
我听得浑身是凉气，虽说是春天早过，却不禁打了一个寒战，天仿佛一下子暗了下来。我转身要走。
“那你以后还去和他一起跑步不？”
“跑，为什么不跑？还可以锻炼身体，这也是交他这个朋友的一个好处吧！”
我走了，伤心地走了。朋友，我知道了，我们仅是跑步的朋友！
我走出图书馆，安慰着自己，不错了，她已经把我当朋友了；不错了，我每天可以见到她；不错了，我可以每天从她那里学来很多东西。我知道，自己是喜欢她的；可是，我恨她，深深地恨她，因为她一点也瞧不起我，那种蔑视，简直可以把我蒸干。
绅士，浪漫，勇气，我具有什么呢？什么都没有；我拥有的只有平庸，呆木，甚至是愚蠢。我想起临来学时母亲的话，想着这一个学期自己似乎没有什么提高，不禁自问，我该怎么做，我该怎么做？
读小说，也许我该读一些小说，虽然那东西无聊得很，以前我从来不看。我应该尽量按照她所说的，来培养自己的优良品质，虽说不能满足她的条件，但作为她的朋友，也应该让她看得起。对，我还可以看一些诗歌，散文，那里有优秀的思想；对，我应该相信自己有能力，有能力改变自己！让她看不起，真是太难受了，我要该变自己，改变自己，让她的推断错误，让她因蔑视我而后悔。
我疯疯地返回寝室，拿起从图书馆借的复习资料和图书证，匆匆地返回图书馆，换书。